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INTRODUCCIÓN 


Las controversias que continúan multiplicándose alre- 
dedor de la escuela cristiana, suscitan graves reflexiones. 

A los ojos de la mayoría, Dios se ha convertido eviden- 
temente, para la escuela, en un intruso. 

¿Y cómo no serlo así, desde el momento en que se 
estima poder imponerle el derecho común? Someter a Dios 
al derecho común es, en efecto, expulsarle, ya que su misma 
definición es escapar al derecho común. 

Este libro no tiene más razón de ser que asentar esta 
afirmación y desarrollar algunas de sus consecuencias. Se 
tratará de buscar en él en toda su profundidad el carácter 
normal, si es que hay fe, de una enseñanza penetrada de 
esta misma fe. Se mostrará después lo que debe ser, en 
vista de tal enseñanza, la preparación del maestro, y de 
qué manera la fe puede impregnarla sin desnaturalizarla *. 

Creemos que estas orientaciones son, por naturaleza, 
para permitir a los espíritus rectos y a las almas de buena 
voluntad una mejor inteligencia de la actitud de la Iglesia, 
cuando se obstina en reivindicar absolutamente el princi- 


1. Dos consideraciones nos han movido a dar en estas páginas la prioridad 
al aspecto «enseñanza»: primero, que aquí es cuestión de la «fe», más inme- 
diatamente que de la «caridad»; después, que es bajo el aspecto «enseñanza» 
como la impregnación de la fe está más disputada en materia de pedagogía. 
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pio y, dentro de lo posible, los medios de una enseñanza 
a la cual la fe no sea extraña sino íntima. 

Partiendo de tales reflexiones, tenemos la profunda 
convicción de que será posible a los unos sobrepasar los 
prejuicios, a los otros acomodarse sin peligro de contin- 
gencias. Entonces acabarán por revelarse las soluciones 
durables, soluciones que no podrán ser simples ni perfec- 
tas en un mundo dividido e incierto. 
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_ EL PRINCIPIO: 
¿QUÉ ES CREER EN DIOS? 


AMBIGUEDAD DE LA ACTITUD COMÚN 


La fe presenta hoy, en la psicología corriente, trazos 
desconcertantes. Se la adivina inquieta, sensible al cho- 
que de la menor objeción, a los remolinos del menor senti- 
miento. Entre los mejores, el «todo» de la fe parece puesto 
en tela de juicio a propósito de la dificultad más insignifi- 
cante. El teólogo, sorprendido, se pregunta cómo ajustar 
a esta frágil realidad la definición de la fe, «certeza abso- 
luta»; el pastor, por su parte, recurre a Dios. 

Es que la fe, para vivir, debe incorporarse a costumbres 
y a conjuntos sociales, a cuyo desmoronamiento puede 
sobrevivir, pero sufre con ello y con frecuencia muere: si 
llega la apostasía, ¿hará otra cosa que revelar una muerte 
consumada hace mucho tiempo? Y la vocación de nuestro 
siglo, ¿no es la de incorporar una fe viva a condiciones iné- 
ditas de vida, en un mundo renovado de arriba abajo? 

Pero, cualquiera que sea la importancia de estos ele- 
mentos sociales, puede uno aficionarse a otro aspecto del 
mal, destacando no tanto la fragilidad de la fe como, por 
así decir, su medianía. Se diría hoy con frecuencia que el 
Evangelio no tiene resonancia en la profundidad de los 
espíritus. La fe está falta de una dimensión, la principal: 
las palabras del lenguaje, aplicándose a Dios, quedan en 
su puro valor humano, sin transposición. El misterio de 
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Dios, que está sobreentendido en todos los otros misterios, 
se encuentra como disminuido sobre el plano de las cosas 
triviales. ¿Sabemos bien lo que afirmamos proclamando 
que Jesús es «Dios», que «Dios» es nuestro Padre? 

Todo sucede como si la severa y radical educación del 
Antiguo Testamento no hiciera ya sentir su beneficio. Los 
valores depositados en lo más profundo del alma religiosa 
por largos siglos de pedagogía divina, parece que han 
perdido su sentido. ¿Qué lugar ocupa todavía, en la base 
del pensamiento del creyente, la idea de la «gloria de 
Dios», la de los «derechos soberanos de Dios», de su 
«grandeza»...? ¿Y, del mismo modo, las nociones corre- 
lativas de humildad, de dependencia? Poco a poco, tales 
valores se reducen a ese resto de sentimiento que las pala- 
bras sagradas transportan todavía, como «el perfume del 
frasco vacio» de que habla Renan. 

Por esto frecuentemente, cuesta discernir en el alma 
de un creyente la fe, de una simple «opinión»; opinión 
más noble, más misteriosa, pero al fin comparable a otra 
cualquiera. Y el mal no está en que, por fuera el incrédulo 
juzgue así, sino que en el interior, el mismo creyente se 
presta a la confusión. Pues, ¿quién no tiene que defenderse 
hoy para evitar las asimilaciones, ya corrientes, para no 
dejar — ¿qué pensaría san Pablo? — que la doctrina re- 
velada. ocupe un puesto entre las filosofías y trate con ellas 
de igual a igual? 

Por esto la actitud de la Iglesia es tan difícil de enten- 
der incluso para el mismo creyente: en la mejor hipótesis 
se resigna sin comprender. Éste es el caso para la doctrina 
tocante a la enseñanza y a la escuela. 


14 


UN TEST: LA DOCTRINA DE LA ENSEÑANZA CRISTIANA 


Efectivamente, lo que debe inquietar más todavía que 
la situación precaria de la enseñanza cristiana, es el des- 
conocimiento del principio que a los ojos de la Iglesia fun- 
damenta su exigencia. Se lucha por la supervivencia de 
una enseñanza libre cristiana, y está bien. Pero saber cla- 
ramente por qué se lucha y luchar por las verdaderas 
razones, es lo importante. Entre las consideraciones invoca- 
das en este debate, muchas son excelentes, muchas respon- 
den oportunamente a los imperativos de la acción... pero 
¿se conoce bien el fondo de las cosas? Quisiéramos estar 
seguros de ello. 

En efecto, entre los mismos cristianos, el régimen ante 
el cual nos paramos como ideal, es el de «cursos de reli- 
gión» bien hechos, al margen de una «escuela laica». 

¿Cómo hemos llegado a esta concepción de las cosas? 

Entre otras causas, hay que reconocer una mentalidad 
que impregna lentamente los espíritus de todos: Dios 
no tiene ya un lugar propio, está reducido al «derecho 
común». 

El cristiano ha terminado por creer que hay un «derecho 
común» para Dios. De aquí a descartar a Dios hay menos 
de un paso: es exactamente lo mismo. 

La conciencia cristiana considera legítimo, sin segunda 
intención, que haya una escuela laica en un país donde 
mucha gente no cree. Pero que los niños bautizados sean 
educados en una atmósfera que cuidadosamente, «concien- 
zudamente» se ha esterilizado con relación a Dios, es lo 
que es imposible admitir como un bien, porque hay ahí 
un error, que consiste en hacer deliberadamente de Dios un 
objeto al lado de otros, una realidad que tiene su sitio 
al lado de las otras, un ser, digno, quizás, del primer 
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puesto, pero solamente en la línea de los otros. Dios no 
puede ser esto, o si lo es, no existe. 

Porque Dios no es un ser cualquiera, sino «el origen, el 
principio y el fin de todo ser». ¡Qué importa que esto se 
diga en una clase de catecismo, si se obra como si no fuera 
así, habituando al niño a creer que la historia o las cien- 
cias no tienen nada que ver con la instrucción religiosa! 
En esa profundidad del alma donde los hechos inscriben más 
trazos y más durables que los mejores discursos, Dios 
está clasificado como un objeto entre otros. Si un día u otro 
se extraña uno de ese objeto superfluo y se desentiende 
de él, eso será justicia. ¡Dios no era eso! 

No bastaría siquiera que Dios fuera enseñado en el 
mismo local donde se enseña lo demás; la encíclica de 
Pío xi habla otro lenguaje. No bastaría tampoco que la 
escuela se llamara cristiana; porque no vamos a negar 
que un mal tan fuertemente inscrito y difundido en las 
costumbres, no repercuta hasta el interior de las institu- 
ciones por otra parte sanamente concebidas; queremos sola- 
mente hacer comprender lo que está en el fundamento 
mismo de nuestra fe, que no hay denominador común entre 
Dios y su criatura; que Dios es el principio y el fin de 
todo bien que no existe. 


"TRASCENDENCIA ESENCIAL DE LA IDEA DE DIOS 


No son éstas unas palabras de efecto: la cuestión es 
demasiado grave para que sea un alarde de retórica. Es 
el valor supremo el que está en juego. Sobre él amena- 
za el riesgo, no de ser disminuido, porque no implica ni más 
ni menos, sino, sencillamente, de desvanecerse, por el hecho 
de que se lo rebaja al plano de las cosas, en lugar de dejarle 
su absoluta trascendencia. 
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Todas las garantías sociales que preservaban al pen- 
samiento cristiano de reducir a Dios al nivel común han 
desaparecido. El mal está consumado, en gran parte, al 
menos inconscientemente. Y esto explica el malestar que 
inspira con frecuencia una religión sin profundidad, ese 
cristianismo sin bases; incluso nos atreveríamos a decir: 
esta fe a la que falta Dios. 

El resonante desafío de Jaurés a Dios, pretendiendo 
tomarle cuentas, es poca cosa al lado de esta lenta e insen- 
sible disgregación de la idea de Dios, que conduce a un 
creyente a abordarlo por el mismo ángulo que el incrédulo, 
como una idea entre otras, como una cosa entre las cosas. 
Prueba de ello, la misma manera como se ha terminado por 
entender —lo decíamos hace un instante — la iniciación 
del niño a esta realidad. Insistiremos en esto. 

Todo sucede como si existiera un capítulo del saber 
que concierne a Dios, un capítulo que se llamará, según 
los gustos, el primero o el último, pero del que se admite 
que los otros puedan ignorar sistemáticamente todo su 
contenido. 

El maestro tiene el derecho, diríamos hasta el deber, de 
ignorarlo él mismo absolutamente. Admitiendo esta orga- 
nización, como un bien para el pequeño cristiano, hacemos 
una grave declaración y corremos un gran riesgo. 

Reconocemos que el espectáculo de las cosas y el curso 
de los acontecimientos y las leyes de la vida pueden ser 
consideradas al margen de Dios sin que nada de esencial 
sea comprometido. Corremos entonces el riesgo de que 
esta explicación suplementaria, fuera de programa, parezca 
supérflua y sea finalmente abandonada. Incluso en una 
escuela cristiana, cuando el régimen de esta primera certeza 
no se extiende a toda la enseñanza y a toda la vida — lo 
que no quiere decir que se hable de ello a todo pasto, 
sino que lo creamos en todo —, la enseñanza religiosa es 
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soportada como una condición equivoca que grava peno- 
samente los espíritus e insinúa un tormento para la fe. 

Esta «presencia» de la fe se traducirá, es verdad, en ac- 
titudes más a menudo que por alusiones; casi nos atreve- 
ríamos a decir que el valor cristiano estará más en la 
orientación del alma, por virtud de la fe y de la caridad, 
que por la palabra. El maestro cristiano sabe que puede 
ser una cobardía un silencio que retiene el nombre de Jesu- 
cristo, pero sabe también que puede haber otra y más 
grave en un fácil entremés apologético: la fe merecía un 
trabajo más profundo del que nos hemos desentendido, 

Ciertamente, es difícil aceptar esta ley en toda la su- 
perficie y en toda la profundidad de una escuela, pero lo 
que es difícil es la verdad. 

No se enseña que Dios es el principio soberano y el fin 
último de todas las cosas, cuando se le hace solamente sitio 
entre la serie, aunque sea generosamente. Dios no puede 
renunciar a sus honores, dejando entre nuestras manos 
solamente un peligroso residuo, verbal o sentimental. 


LA EDUCACIÓN EN LA FE 


Dios no es un objeto entre los objetos. No es sola- 
mente un ideal entre otros posibles. Al designarlo bajo el 
nombre de «fin último», la doctrina cristiana no quiere 
constituirlo elemento supremo de una serie, sino sustraerlo 
a toda serie, quitarle toda dependencia y, por el contrario, 
subordinarle toda realidad y toda acción. 

Y aquí hay que disipar el equívoco que reina sobre 
tantas discusiones entre partidarios y adversarios de la 
libertad de enseñanza. Ante todo, no es a causa de cual- 
quier detalle particular de su doctrina, por lo que la Igle- 
sia reivindica para sus niños una enseñanza y una educa- 
ción íntegramente cristiana; es porque el fin último tiene, por 
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definición, que reinar sobre toda la vida. De aquí que la 
diferencia entre una enseñanza cristiana y otra que no lo sea, 
no consiste en que de un lado se da y del otro no, la razón 
última de la conducta y de la existencia. La diferencia está 
en que de un lado se da la razón última y se dice, mientras 
que del otro se da sin decirlo e incluso sin decírnoslo, 

En efecto, las solemnes e inflexibles lecciones de la 
Iglesia tienen sus raíces, en un sentido, inalterable, de lo 
que un «fin último» presenta de «total». Quitarle una 
parte, admitir que no ejerce su imperio — y sabemos que 
la palabra de este imperio es «caridad» — sobre toda la 
existencia, es negar su misma esencia. En buena lógica, 
un «fin último» no es ya nada, desde el momento que no 
lo rige «todo». 

Además, una vida humana, ¿puede pasar sin ello? ¿Exis- 
te una decisión que tenga un sentido humano, que no tra- 
duzca la toma de posición de un alma con relación al bien 
supremo? Dios continúa ejerciendo su acción, incluso cuando 
se niega O se ignora: sólo que en el pensamiento se le 
sustituye por otra cosa, algún gran mito o alguna pobre 
realidad humana; esas pobres cosas que tratan de ocupar 
el sitio de aquel que reina haciéndose amar y que no 
consiguen más que tiranizar, sin atreverse a declarar 
francamente su pretensión. La presencia de esos sucedá- 
neos de Dios, insolentes o vergonzosos, llegan, sin embargo, 
por una asimilación desastrosa, a quitar al fin viviente y 
personal, en el espíritu general, su auténtico e irreductible 
carácter. 

El equívoco, ¿es el mismo en cuanto a la intervención 
de Dios en el mundo de las causas? ¿Cuántas discusiones, 
cuántas actitudes, cuántas oraciones desconocen la posición 
soberana de Dios? Los rasgos que se dan a su acción son, 
a lo más, los de cualquier causa humana. El concurso de 
Dios está considerado como una especie de dispensa de ac- 
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ción, como una paradójica limitación al juego de 1 
actividades de socorro. La noción de creación, en la q 
la tradición encierra la incomunicable nota de la acci 
divina, ha perdido su alcance. Avaramente se mide la par 
de Dios en la obra, es decir, se elimina a Dios simplemeni 
porque, por definición, la acción divina no puede s 
parcial. 

La existencia misma del hombre consiste en esta d 
pendencia esencial. Como todo el resto y más que tod 
puesto que implica un máximum de acción y un acrecent 
miento del ser, la libertad está suspendida a esta causa, q| 
da el ser libre como da el existir. Tarde o temprano, n 
desentenderemos de un falso Dios que se asemeja a 1 
hombre y trabaja a la manera humana. Dios no tie 
nada que hacer con nuestras concesiones, incluso grand« 
porque su acción ignora todos los límites; ella es don pu 
y sin condiciones. Jesús nos ha enseñado a designar e 
don por su verdadero nombre, abriéndonos el espectáculo 
la comunión de su intimidad con el Padre. 

El que quiera eliminar el misterio de esta acción «tota 
creadora, matará lo mismo que quería salvar. Más ve 
este «temor de Dios» humildemente cargado de amor, cor 
lo han vivido tantas almas antes de Jesucristo, que u 
fe que se dice cristiana, en la que se ignora que las dime 
siones del amor divino son infinitas, que de su parte to: 
es gracia, incluso nuestros bienes más estrictamente px 
sonales. Un Dios en el que la acción no es trascender 
es un Dios inútil, un Dios que grava insoportablemente 
pensamiento y la acción del hombre, cuyas intervencior 
no pueden ser más que restricciones intolerables de 
acción humana. 

Tales son los sobreentendidos esenciales del miste 
cristiano y de cada uno de los misterios de la fe. Tal 
nota que resuena profundamente en cada paso de nuest 
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credo. Ella está en la primera palabra y repercute en todas 

las otras, exigiendo, para cada uno, la entrada en escena 

de nuestra «fe», cargando cada detalle de un peso infinito. 
¿Cómo permanecer en ella y hacernos sensibles? 


EL ESPÍRITU DE LA IGLESIA 


Nosotros no vemos más que una respuesta: entrar O 
permanecer en la Iglesia. Solamente ella ha recibido las 
palabras de vida eterna, y las conserva en su valor, en 
un tiempo en que el mundo las desvaloriza. Ella sola per- 
manece testimonio fiel de un Espíritu «que sabe lo que 
hay en Dios». 

¡Entrar en la Iglesia! Porque se pierde ese «sentido 
de Dios» en la medida en que se cesa, no de repetir las 
palabras que dice la Iglesia, sino de decirlas con ella. La 
Iglesia ora. Pasiblemente, en las palabras invariables, prosi- 
gue el acto de adoración — cargado de todas sus armónicas 
de reconocimiento, de súplica, de contrición — que es, en 
ella, inseparablemente, un acto de caridad. De forma 
incansable, guía el juego de su liturgia, ese juego inaccesible 
a quien no quiere tomar parte en este «gloria» divino, 
digno de todo honor y de todo amor. 

Ella repite esas palabras sencillas en las que la «gra- 
vedad» y la densidad espiritual escapan a los que no 
quieren manejarlas con ella y en su movimiento; las pa- 
labras sencillas de sus oraciones, donde la «grandeza» 
de Dios está presente como una secreta e irresistible presión. 

Ella canta esos salmos en los que sucede que el cris- 
tiano apenas se encuentra, porque esos sentimientos son 
demasiado vastos para él; no está ya a su escala; él quisiera 
un Dios reducido a sus dimensiones, sin darse cuenta de que 
entonces no sería ya un Dios, que no podría hacer nada 
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por sí mismo, y que el «misterio» divino de Jesús es la 
única garantía de la verdad de sus palabras más humildes 
y del valor de sus gestos más humanos. 

Orar en la Iglesia, no como un parásito egoísta, sino 
como un miembro que acepta entrar en el ritmo de esta 
vida: he ahí la manera de permanecer en la Iglesia y de 
encontrar allí el sentido de Dios. 

¡Entrar en la Iglesia! Encontrar allí el sentido y las 
costumbres de esas instituciones que el movimiento de 
las cosas pone en peligro de arrastrar consigo y que llevan 
el sentido mismo de Dios, Encontrar, por ejemplo, el domin- 
go cristiano, esta institución que forma cuerpo con la afir- 
mación inicial del Creador. Encontrarle, no como una 
concesión al pasado o a las costumbres o como un rápido 
homenaje, sino como la expresión de ese sentido de Dios 
que debe penetrar cada trozo de vida humana y devolver 
la criatura a la fuente del Creador y de su gozo primero. 

¡Entrar en la Iglesia! Familiarizarse, renovar sus lazos 
familiares, con todas esas realidades que bajo nuestros 
ojos, cerca de nosotros, manifiestan, proclaman, ese sentido 
de Dios que les dio vida y las sostiene sin cesar, esta «ado- 
ración amorosa de Dios» que ha hecho nacer la vida 
monástica sobre el árbol de la Iglesia, y la hace vivir, des- 
pués de tantos siglos, como una flor maravillosa, un resul- 
tado inaudito. En ella, toda la vida es gloria de Dios, 
servicio de Dios, oración y, sobre todo, alabanza. Y lo 
mismo la vida religiosa, en sus innumerables formas: don 
íntegro, gratuito, donde se encuentra, con una pureza más 
que humana, esta generosidad que es el hecho de Dios, 
este valor que «brilla» solamente «para los espíritus que 
ven la sabiduría» — hablando como Pascal —, escapando, 
como él dice también, a los «medios sabios», en los que 
la idea de Dios, disminuyéndose, simplemente se ha des- 
vanecido. 
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CULTURA DE LA FE EN VISTA 
DE UNA PEDAGOGIA 


CULTURA RELIGIOSA DEL MAESTRO CRISTIANO 


Permanecer fiel a su misión, mantener su originalidad, 
es, para una enseñanza cristiana, la única manera de salvar 
su razón de ser, no solamente en la opinión, sino también 
en la conciencia de sus propios servidores. 

Permítanme tomar aquí un texto ya antiguo, puesto 
que data de 1947; las circunstancias actuales no le quitan 
nada de su valor. 

Esas palabras se dirigen a los instructores cristianos, para 
trazarles su ruta e inspirarles valor, pero sin torcerles o 
disminuirles el rigor imperativo del ideal. 

Hablando de la enseñanza cristiana, planteamos la 
cuestión: ¿Merece verdaderamente la pena? 


Existen, repartidos por el país, algunos centenares de curas 
que emplean sus días... y sus noches en el mismo obsesionante 
problema: equilibrar el presupuesto de su escuela libre. En el 
instante en que está resuelto por milagro, renace el problema 
más insoluble. Ruinoso por los desvelos que cuesta, ruinoso to- 
davía más por su tiránico monopolio, del que padecen tantas 
obras urgentes. ¿Merece esto la pena? 

Existen todos esos cristianos que confían sus niños a la Escuela 
libre, y que no pueden más. Muchos titubean, bifurcan. Otros se 
preguntan: después de todo, ¿no sería más sencillo un excelente 
instituto, un excelente capellán, un buen maestro, un buen cura... 
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en lugar de esos gastos locos que pronto serán insoportables? 
¿Merece la pena? 

Y existen, sobre todo, esos hombres y esas mujeres que han 
consagrado su vida a la educación cristiana y a los que la duda 
desanima, Una vida materialmente precaria, una tarea pesada, 
medios técnicamente modestos, la pobreza, la inseguridad, el co- 
razón que va a fallar y en seguida, quizá, ¡la luz!... ¿Merece 
esto la pena? 

Seamos francos y honrados. 

No, no merece la pena... si una escuela libre es sencillamente 
una buena enseñanza religiosa unida a una buena enseñanza 
profana. 

No, no merece la pena, si la escuela libre es simplemente una 
escuela donde se hace, incluso bien, la oración al principio y al 
fin de cada clase; donde se asiste, igualmente bien, a la misa; 
donde los maestros tienen fe y la dejan ver; donde los libros no 
ocultan ningún veneno... 

No, esto no merece la pena, si los que enseñan no saben muy 
bien en qué es cristiana su actitud, lo que la fe impone a su con- 
ducta en la escuela, la misión que tienen que hacer en esas almas 
que les son confiadas, lo que debe ser su casa: para poder decirse 
«cristiana», 

Entonces, no, no merece la pena, Hay que ir más lejos, y peso 
mis palabras: no se tiene el derecho a ello. Las dificultades son 
demasiado reales para que se engañe con el sentimiento. O se 
tiene clara conciencia de lo que debe ser la escuela libre, o ella 
no puede ya justificarse ni en la opinión, ni en sí misma, ni a 
nuestros propios ojos. 

¿Qué es, pues, lo que justifica tanto trabajo, tantas inquietudes, 
tantos sacrificios de dinero, de corazón, de vidas? 

Una palabra basta: nuestra fe. 

Creemos que Dios existe. Dios y no una estrella que añadir a 
las estrellas en el cielo, un ser en la serie de los seres que ense- 
ñlaamos, o la materia de un libro añadido a los otros libros. Sino 
aquel por quien y en quien existen las estrellas y los seres y de 
qué componer y llenar los libros, Dios, el Creador, la causa y el 
fin supremo de todas las cosas. Él no está ni al lado ni encima del 
resto: es Él quien lo sostiene «todo». Y de esta universal presencia 
y acción trascendente, nos ha dicho Jesús el nombre: nuestro 
Padre. 
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Formar a los pequeños dejándoles creer que Dios tiene «su» 
sitio en el mundo, su hora en su vida; regular una escuela donde 
Dios está presente «a su turno» y «en su día» y «en su sector» 
— por no decir relegado hacia otros tiempos y otros lugares —, 
todo esto no puede ser, para nosotros que creemos en Él. Es nues- 
tro corazón el que habla, pero ante todo nuestra fe. 

Se dirá: ¡Es imposible! ¿Y por qué decir imposible, en la 
aducación de un niño, lo que sabemos que es obligatorio en una 
vida humana? Nuestro espíritu no puede estar siempre ocupado 
zn Dios, pero en ningún momento debe cesar de reinar su amor 
sobre nuestra vida, de inspirar nuestra conducta, de regular nues- 
tro juicio. En eso está el deber cristiano, la actitud cristiana, La 
escuela no puede enseñar otra cosa: Dios debe «animar» la vida 
entera. 

Es verdad que es difícil realizar una escuela donde Dios y 
Cristo no sean un objeto de enseñanza, entre otras, aunque sea 
privilegiada; donde la fe cristiana juegue en todo, ese papel de un 
«alma» en un cuerpo: impulso íntimo, creador, regulador, prin- 
ipio de libertad, de contento, de franqueza, que lejos de «desna- 
turalizar» nada, asegura por el contrario a cada cosa — conoci- 
miento o virtud -— su última y auténtica perfección... Es verdad 
que es difícil crear ese clima donde el maestro tiene interés por 
conservar, a través de todo, esa misteriosa entrevista de un espí- 
ritu con Dios, de procurar ese escrupuloso amor a la verdad, ese 
gusto apasionado de la caridad que habilitan a un alma humana 
a esta conversación con Dios que es toda su vocación... 

Es verdad que es difícil no limitarse a hablar de Dios, sino 
aceptar íntegramente la ley de su verdad y de su amor como la 
atmósfera misma del medio escolar... ¡Sí, esto es difícil! 

Se nos dirá luego: ¿Dónde está esta escuela «cristiana»? 

Y responderemos: ¿Dónde está el cristiano? Porque es exacta- 
mente la misma exigencia. 

Pero no esperaremos a que nos interroguen, Nos interrogare- 
mos a nosotros mismos. Y, humilde, valiente y amorosamente, 
continuaremos — sacerdotes, padres o maestros — lHevando, en la 
esperanza, la cruz de lo que es, sencillamente, nuestra «fidelidad». 

Esto, y solamente esto, es lo que vale la pena, 


Pero el querer animar con su fe toda una enseñanza, 
está lleno de exigencias. El aspecto moral de esas exigencias 
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es grave — ya volveremos a hablar de ello, estudiando la 
unidad necesaria de la vida intelectual y de la vida espiri- 
tual del maestro —, pero no lo es menos el aspecto inte- 
lectual. 

Para llenar el cometido que se espera de ella, la fe del 
maestro debe estar en su punto. Necesita ser iluminada, 
consciente de sí; manejable, siempre disponible; bastante 
segura de sí misma, bastante flexible para animar los di- 
versos mundos donde tiene que estar presente sin desnatura- 
lizar nada, ni violentar, porque, contrariamente a lo que 
pudiera creerse, las torpezas y los errores, no serán conse- 
cuencias de una fe demasiado vigorosa, sino de una fe mal 
cultivada o mal asegurada o mal dominada. Es, pues, im- 
portante que se definan con cuidado las leyes esenciales 
de una vida de fe y, por consiguiente, de una cultura 
verdadera de la fe, para aquel que debe hacer vivir de 
esa misma fe toda una enseñanza y las almas de los 
alumnos. : 

Y ante todo hay que reconocer bien todo lo que ame- 
naza el desenvolvimiento feliz y seguro de esta cultura 
de la fe en la vida de un maestro cristiano. 


La noble profesión de educador y de profesor guardará 
siempre en algún grado, con la nobleza de un servicio, el 
peso de una servidumbre. Es imposible que no se plantee 
rudamente un problema de tiempo, de libertad, de ocio, 
de tensión nerviosa, de «éxitos» que asegurar, aleatorios 
e imperiosos... 

Pesadas hipotecas que pueden acarrear poco a poco 
actitudes equívocas; cavar en el alma pliegues defectuosos; 
comprometer o falsear lentamente esa rectitud esencial fuera 
de la cual la animación por la fe no es más que una 
palabra. 

Hay, pues, que descubrir esas tentaciones. 
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Sobre todo, puede ser la de una cultura religiosa que 
no fuera ya desinteresada. Se dispone de tan poco tiempo, 
las necesidades escolares inmediatas son tan apremiantes, 
tan estrictas, que no se cultiva apenas más que con oca- 
sión de una lección que va a crear un problema o para 
hacer frente a una objeción de la que se prevee el nacimien- 
to, en una palabra, para responder a una necesidad precisa 
y limitada, que va a ofrecerse. 

Limitada a tales perspectivas, la preparación no es una 
cultura. Puede incluso, a la larga, provocar una verdadera 
desviación y romper el equilibrio interior de la fe, des- 
plazando del centro hacia la superficie, el interés y el 
acento. 

Así mos damos, y así, por desgracia, se comunica una 
cultura religiosa en la que están hipertrofiados los elemen- 
tos accidentales y secundarios, mientras que los puntos 
esenciales, por el contrario, presentan graves lagunas. Se 
termina por conocer de la fe, sobre todo, las dificultades 
que levanta, mucho mejor que la vida que alimenta. Y aca- 
bamos por abandonar el corazón viviente y vivificante de 
la fe para habitar en las fronteras. 

Es difícil decir todas las prolongaciones desastrosas de 
esta tendencia finalmente «apologética». La batalla sin 
detención engendra concesiones insanas: hay que «ganar», 
y, de estas victorias urgentes, la verdad es obligada con 
frecuencia a hacer los gastos. La fe no es una opinión que 
hay que sostener contra los ataques, es «la materia de una 
esperanza» —así la define san Pablo—, y es bajo este 
título, sobre todo, que conviene cultivarla. Ella no se de- 
fenderá bien sino con esta condición. 

Falta de una cultura suficiente sobre la fe, cuántas acti- 
tudes funestas hay que temer, de las que el alma del niño 
registra el daño; desde esa falta de seguridad en el maes- 
tro, que compromete con su autoridad, las bases mismas 
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de la fe, hasta esa seguridad mal fundada que es tan 
fácil dar al maestro, pero que prepara en los espíritus 
las peores catástrofes para el día en que se revele esta 
mala fo, 

Es inútil insistir más. 

Más vale reflexionar en las leyes de esta cultura nece- 
saria y definírselas claramente. 


Hay que buscar el origen de esas leyes, evidentemente, 
en la naturaleza misma de la fe. 

Y para el asunto que nos ocupa, se pueden resumir en 
dos palabras: unidad, integridad. La fe no puede vivir 
ni mutilada ni dispersada. Y la vista clara de esta doble 
exigencia esencial permite descubrir las pistas mayores de 
trabajo, fuera de las cuales se corre el riesgo de perderse. 

La fe constituye un «todo» que no se debe dejar 
deshacerse. 

La fe comporta varias «dimensiones» de las que no se 
puede desconocer ninguna. 

Y, en primer lugar, la fe forma un «todo». 

Un todo coherente y cerrado, cuyo símbolo auténtico 
es el credo bautismal. Como ya hemos tenido ocasión de 
mostrarlo en otra parte*, el símbolo de la fe no es, en 
efecto, de ninguna manera, una colección escogida de 
verdades y de enunciados elegidos entre otros más. Forma 
una línea continua, la misma que Dios ha seguido o más bien, 
por la que Él nos encamina, conforme a su plan generoso 
de salvación, desde la creación hasta la vida eterna; el 
símbolo figura el designio coherente del amor soberano, 
tal que incluso nuestro pecado no ha logrado romperlo. 

La imagen más justa es la de un «circuito» en el que 
el punto de llegada —el reino final — alcanza al punto 


1. La Morale du Credo, Apostolat de la priére, Toulouse. 
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de partida. Salido de Dios el universo a Él vuelve; por 
las lentas etapas de la historia del mundo y los vaivenes 
de las libertades en marcha. 

Ese plan de Dios, tan frecuentemente evocado por san 
Pablo, constituye el todo de lla fe. Ésta no se reduce a un 
sistema de ideas, a un cuerpo de proposiciones: a través 
de esas ideas y de esas proposiciones, Dios nos dice adónde 
va Él y adónde nos conduce. No hay otra cosa. 

Asentir a este conocimiento justo y simple, es aceptar 
tres reglas del más alto alcance para la cultura de la fe. 

Primeramente el menor punto de fe debe estar situado, 
encontrado, en el interior del cuerpo de la fe, tal como 
el símbolo nos lo recapitula. Este descubrimiento o redes- 
cubrimiento del punto preciso de inserción, constituye el 
primer momento de toda búsqueda y la condición previa 
a todo verdadero progreso. Si no es así el primer movi- 
miento, el primer reflejo del espíritu en busca de una cul- 
tura, la verdad particular, habiendo perdido sus ataduras 
vitales, será siempre llevada, en algún grado, como un 
cuerpo muerto, que entorpece la marcha de la fe y la 
hace menos manejable. 

Para no dar más que un ejemplo: el que no ha captado 
cómo la afirmación de la asunción de la Santísima Virgen 
no es más que una manera de expresar su fe en el hecho 
de que una mujer, María, es verdaderamente Madre de 
Dios, ése no ha puesto todavía su espíritu de acuerdo con 
la verdadera fe. La primera ley de un trabajo para un espí- 
ritu que se cultive, debe ser ver cómo un punto de creencia 
tiene su lugar en el sencillo orden del credo. 

Situarlo, es darle en seguida sus conexiones vivas en 
el interior del credo. Hace falta integrarlo en él, buscar 
cómo y por qué el «artículo» fundamental, retenido en el 
resumen esencial, ha tolerado ese «suplemento», esta «adi- 
ción», para ser mejor visto, mejor comprendido, mejor 
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profundizado, en una palabra, cómo se ha operado ese des- 
envolvimiento, este florecimiento, que no añade, sino en 
apariencia, al objeto de la misma fe, pero añade verdade- 
ramente a la posesión que nosotros podemos tomar. El 
depósito de la fe no puede aumentarse más, pero nosotros 
no terminaremos nunca de penetrar su riqueza. 

La segunda ley es: encontrar por la reflexión sobre la 
Escritura y sobre la historia, por el análisis y el razonamien- 
to, todo ese lento caminar de la Iglesia animada por el 
Espíritu Santo y asimilando siempre mejor su tesoro. 

Pero — y esto constituirá el signo indispensable del 
verdadero trabajo —, el progreso no se medirá por un 
aumento de conocimientos, sino más bien por una simplifi- 
cación; no por un sobrepeso de «dogmas», sino por un 
aligeramiento. Cualquiera que sea la paradoja aparente 
de esta afirmación, cuanto más se perfecciona la cultura de 
la fe, más fácil es de llevar el credo. Porque todo cono- 
cimiento verdadero adquirido para su matería, nos hace 
percibir mejor el simple contenido. 

Volviendo a nuestro ejemplo, es más fácil creer que 

aría es Madre de Dios, cuando se ve esta verdad desenvol- 
viendo delante de nosotros esta consecuencia: su asunción. 
Aquel para quien esta verdad siga difícil de admitir, que 
se examine para preguntarse si ha aceptado verdadera- 
mente, alguna vez, creer en esta «locura», ¡que «esta mujer» 
ha engendrado al Hijo de Dios! 

Las tres reglas que acabamos de enunciar orientan el 
esfuerzo de la cultura: se ve al mismo tiempo, si se las 
observa, cómo pueden ayudar a la adquisición de una fe 
capaz de realizar sin violencia su misión de ser el alma 
de una enseñanza. 


Pero hace falta, además, asegurar a la fe su unidad, 
su integridad. 
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La fe ofrece, a la investigación del espíritu, toda una 
serie de dimensiones igualmente esenciales a su equilibrio. 
Todo se desvanece, en cierto modo, si se quiere limitar 
la reflexión y el estudio a un solo aspecto, con desprecio 
de los otros. 

Por eso la tradición no ha cesado de distinguir lo que 
llamaba los diversos «sentidos» de la Escritura, que con- 
tribuyen, cada uno por su parte, a dar a la palabra de 
Dios su verdadera consistencia para nuestro espíritu. 

El menor punto de fe, tiene una realidad como palabra 
expresada, distinta, más o menos llamada a contraer lazos 
intelectuales con otras ideas, a integrar los enunciados, 
a incorporarse a las cadenas del razonamiento. Hay pues 
todo un esfuerzo original, que la Iglesia no cesa de per- 
seguir, donde hay que alcanzarla, remontándonos con ella 
hasta las fuentes vivas de la Escritura, donde no cesa de 
abrevarse. 

Pero esta presencia de la fe está también en el corazón 
de la vida de oración de la Iglesia, en el corazón de sus 
Misterios sacramentales. Por el bautismo y por la eucaristía 
en particular, Dios ha insertado la fe en los signos sagra- 
dos en los que la riqueza es tan grande como la de la 
pura palabra y que hay que escrutar indefinidamente, vivir 
para leer el don de Dios en el acto mismo donde Él se 
comunica. La liturgia de la Iglesia, donde ora el Espíritu, 
es una de las fuentes donde se nutre la fe, 

Existe además esa dimensión «histórica» que permite 
redescubrir lo que Dios ha dicho y dado a través del des- 
arrollo de los siglos, donde su misterio se vive en las almas, 
y produce los frutos de santidad; a través de esta huma- 
nidad donde Cristo mantiene su presencia guardando a los 
suyos y su verdad contra los asaltos del error y del mal. 
Una fe inculta a este respecto, es inepta para servir a una 
educación cristiana, está falta de una de sus dimensiones. 
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Finalmente, está, esa dimensión que podemos llamar 
«práctica» y que no deja a la fe limitarse al plan teórico, 
desconociendo el alcance moral de cada verdad. Hay un 
reverso práctico en cada punto de fe; todo, como cada 
exigencia de la vida moral, debe encontrar su origen en 
un punto de fe. El designio de Dios que definió el símbolo, 


' arrastra las voluntades libres hacia un fin que ellas están 
: llamadas a construir al mismo tiempo que a darle acogida: 
el reino de Dios. ¿Qué sería una cultura de la fe que igno- 


rase esta dimensión? Y esto pide un esfuerzo constante de 
reflexión y de estudio. 

Con frecuencia hacemos a la fe un reproche de abstrac- 
ción. Claro está que este reproche alcanza al hombre que 
no se cultiva o que se cultiva mal, y no a la fe de la 
Iglesia. Está claro también que sólo una fe cultivada según 
sus propias leyes — las mismas que acabamos de decir — 


” se revelará capaz de penetrar una enseñanza. 


Reducido al estado de un cuerpo de .verdades sin liga- 
duras o también de un sistema abstracto, la fe no puede 
animar nada absolutamente porque no vive normalmente. 
Ella se sobrepone al resto, lejos de darle vida; pesa en 


vez de levantar. . 


Este trabajo es el de una existencia entera. 

El maestro lo proseguirá por sí mismo, sin perder de 
vista nunca las almas que tiene que formar; en la medida 
en que haya llevado en sí esta lenta educación jamás ter- 
minada, podrá merecer el título de maestro cristiano. 

Hay, pues, que examinar bajo estas diversas fases el 
trabajo que se impone, 

¿Cómo enfocar siguiendo cada una de sus dimensiones, 
esta fe que habrá que comunicar, a través de todo, a los 
que deberán vivirla? 


DIMENSIONES DE LA FE 


DIMENSIÓN NOCIONAL 


Cada tema de la fe supone un esfuerzo, una búsqueda. 
Esta investigación tiene sus leyes y nunca está terminada. 

Ciertos reflejos pueden y deben ser construidos porque 
ahorrando tiempo, ahorran dificultades, y sobre todo ga- 
rantizan contra los desvíos o las torpezas. Un verdadero 
método debe ser adquirido poco a poco. Hay que hacerse 
maestro en él, y su uso haciéndose familiar debe después 
animar a seguir siempre adelante. 

Más bien que escoger como ejemplo un tema particular, 
examinaremos el misterio cristiano en su conjunto. Con- 
sideraremos ese mismo «misterio» como un tema del que 
extraer a su tiempo, las condiciones generales del trabajo 
a emprender y seguir así la puesta en acción de los prin- 
cipios sobre un dato preciso. 

Para estudiar la aplicación desde más cerca, encontra- 
remos las leyes fundamentales de cultura anteriormente 
recordadas, y las veremos en juego. 

Sea pues el tema del misterio cristiano. 

¿Cómo abordar su reflexión y conducir su estudio, 
cuando nos sabemos invitados por nuestro cargo a comu- 
nicar, directa o indirectamente, su riqueza a los espíritus 
en formación? 
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Un buen modo de entrar en materia es presentarse la 
cuestión de saber cómo se asienta en concreto en los espí- 
ritus que están a nuestro alrededor, la cuestión de esta 
fe en el misterio divino. 

El contexto presente de la enseñanza, no puede dejar de 
revelarnos profundas resistencias y generalmente una gran 
inercia al mensaje de lo alto, a esta palabra que llega 
por los hombres, pero que no es humana. 

La actitud común parece ser ahí rebelde, o más bien 
extraña. 

Hay que analizar esta actitud, pero, a pesar del interés 
que ofrece este análisis, no debe hacernos olvidar que no 
está ahí la exigencia primordial. Lo primero es, saber lo 
que se quiere proponer. Antes de resolver el problema 
tácticamente — porque la pedagogía supone una táctica — 
hay que asentarlo. 

Mientras más refractarios son los espíritus a lo que 
queremos decirles, más debemos ser maestros en lo que va- 
mos a comunicar y poseerlo en su autenticidad. 

En efecto, y particularmente en materia de fe, es en 
el objeto mismo donde reside la fuerza esencial de comu- 
nicación y de convicción. Si, pues, hay que darse cuenta 
ante todo del contexto psicológico, debemos después hacer 
abstracción para no volver sobre lo mismo sino más tarde, 
seguros de que el objeto merece confianza y que se comu- 
nicará tanto mejor, cuanto mejor lo hayamos respetado. 


El primer paso de esta búsqueda es situar el objeto en el 
todo de la fe. 

En la especie, no se trata de una verdad particular 
para situarla en el conjunto. Se trata justamente de ese 
todo considerado bajo una luz particular mientras que 
merezca el nombre de «misterio». 

El segundo paso consiste en explorar ese tema con 
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la Iglesia y en la Iglesia. Ahora bien, la Iglesia enseña 
cada día ese misterio divino y lo vive. 

¿Cómo lo entiende ella? 

Ante todo, cuando habla del «misterio», no lo entiende 
como una cosa secreta, rehusada a algunos, reservada; al 
contrario, el misterio, para ella, es un «evangelio», una 
buena palabra que la Iglesia tiene por razón de ser que 
comunicar a todos, hasta el más pequeño. Para ella el 
misterio cristiano no es en absoluto una doctrina destinada 
a algunos «puros». 

Después, cuando la Iglesia habla del «misterio», no 
lo entiende como una cosa abstracta, como una simple 
noción: para ella es su razón de ser. 

No lo entiende tampoco como una cosa que sería Oscura 
por naturaleza: no es oscura más que por exceso de 
luz, por un tiempo y a fin de educar nuestra fe. 

En una palabra, la Iglesia ve en el misterio la vida 
misma de Dios, su vida profunda y personal, de suyo 
inaccesible al hombre, pero realmente comunicada por un 
designio absolutamente gratuito, en Cristo, en quien se 
establece al mismo tiempo una mutua comunión entre 
los hombres. 

Esta idea que se forma del misterio, la remoja la 
Iglesia continuamente en sus fuentes y nos invita, para 
vivir de su fe, a remontarnos con ella sin cesar a esas 
mismas fuentes. 

A la Escritura, que en esta materia está hecha esencial- 
mente de la enseñanza de san Pablo, primer esfuerzo ins- 
pirado de síntesis, de presentación total de la fe. 

A su práctica sacramental y litúrgica. Puesto que se 
trata, con el misterio, del todo de la fe, lo mejor es colo- 
carse con la Iglesia en el centro, pararse con ella en el mis- 
terio eucarístico que recapitula en su luz todos los rasgos 
que acabamos de realzar en el misterio, tal como lo en- 
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tiende la Iglesia; o, mejor aún, en el misterio pascual 
tal como la Iglesia lo revive en una semana santa. 

A su propia experiencia: es fácil ver cómo la Iglesia, 
a lo largo de su historia, ha marcado lo que ella entiende 
por el misterio divino. Por ejemplo, en las luchas que ha 
sostenido contra toda «gnosis», contra toda forma de eso- 
terismo o en la voluntad constante que ha manifestado de 
desenvolver su fe en teología. 

Por lo mismo, es fácil encontrar el sentido de ese mis- 
terio en la vida ejemplar de los santos que lo han vivido 
en su perfección. 

En esta concepción del misterio cuyas fuentes acabamos 
de decir, la Iglesia busca la ley de su conducta. Toda su 
moral está guiada por ahí. Su moral es el reverso de su 
credo. Fácilmente se ve cómo ella no separa jamás el amor 

Bque rinde a Dios, de un soberano respeto que es esencial 
en el sentido religioso y que se expresa, por ejemplo, en el 
amor del silencio. - 

Hay que añadir, además, que la Iglesia encuentra ahí 
el alimento de su esperanza. A sus ojos el misterio de 
Dios ha sida hecho para ser visto, y la fe no es más que el 
aprendizaje provisional de esta visión. 


Armados de la luz de la Iglesia, conscientes de lo que 
ella entiende por el misterio divino, podemos volver al 
contexto psicológico y sociológico en el que esta luz va 
a tener que desplegarse. 

Sabemos lo que tenemos que proponer. Nos hace falta 
ahora ver desde más cerca a quién vamos a proponerlo, 
qué resistencias y qué esperas vamos a encontrar y cómo el 
pensamiento de la Iglesia, el de nuestra fe, podrá encontrar 
en sí mismo, con qué vencer las resistencias, con qué ex- 
plotar las preparaciones. 
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¡Las preparaciones! Hay que empezar por ellas, porque 
las resistencias demasiado ciertas, podrían hacérnoslas 
olvidar. 

Existen ante todo, las esperas profundas, no discerni- 
bles a la observación. Éstas son las más importantes y las 
más seguras, y en todo caso las más indispensables: son 
las preparaciones que el mismo Dios dispone por su 
gracia. 

En toda alma de bautizado — donde Dios ha puesto 
la fe — y en toda alma humana — donde Dios prepara la 
venida de la fe porque Él quiere «salvar a todos los hom- 
bres» (1 Tim 2, 4) y «ninguno puede ser salvado si no 
cree» (Heb 11, 6) —, hay una connivencia profunda con 
relación al misterio divino. Cualquiera que sean las apa- 
riencias contrarias, esta alma está hecha para conocer ese 
misterio y adherirse y entrar en comunión con él (1 Ioh 1). 

El todo será discernir los puntos por donde esta acción 
de la gracia puede revelarse y servir nuestro esfuerzo, 
por qué rodeos podemos ir mejor a su encuentro, para 
«rescatarla», «liberarla», permitirle «actuar»; porque es 
ella, esta gracia, la que guardará la iniciativa, y nosotros 
no haremos más que servirla siempre. 

Ninguna dificultad, ninguna resistencia puede, ni debe 
jamás alterar en nosotros esta primera certeza sobre la que 
está todo fundado y fuera de la cual nada es posible. 

¿En qué consiste esta preparación en el fondo de las 
almas, esta capacidad de adherirse al misterio divino? ¿Cómo 
se traduce en términos psicológicos este ajustamiento del 
alma a la palabra de Dios y a su misterio? 

Pascal ha escrito: 


.. Ellos tienen una disposición interior... ellos sienten que un 
Dios les ha hecho; no quieren amar más que a Dios; no quieren 
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odiar más que a sí mismos. Sienten que no tienen la fuerza por 
sí mismos; que son incapaces de ir a Dios; y que, si Dios no viene 
a ellos, no pueden tener ninguna comunicación con Él...1 


He aquí esencialmente lo que la gracia tiende a pro- 


curar interiormente, he ahí la disposición que se encon- 


trará en el misterio divino cuando sea propuesto autén- 
ticamente, si la voluntad no pone obstáculo en ello. 
Podemos, y debemos suponer siempre, que Dios tiende 
a procurar esto, porque sin esto ninguna adhesión al mis- 
terio divino sería nunca posible. 
¿Pero cómo percibir en la superficie de las almas, las 
' trazas de esta preparación, el germinar de esas gracias? 


Me parece que podemos discernir algunos, al menos en * 
Clas almas adolescentes, porque el niño se presta aparente- u 
mente sin resistencia. Yo señalaría de buen grado: la “ 


necesidad de «verdad»; la necesidad de «pureza», que no esQ 


propiamente pureza moral, pero que puede ofrecerle una 
base. 

Estas dos disposiciones que son las exigencias del 
alma, dicen una capacidad de esfuerzo y de búsqueda, que 
puede servir a la gracia. 

Se discierne también una necesidad de «igualdad» que 
supone lo bueno, tal como debe ser controlado e incluso 
rectificado. 


Las resistencias nos parecen mucho más numerosas. 

En función del fin que se espera, podemos fácilmente 
señalar: una dificultad a salir de lo concreto, en aceptar 
un plan diferente del plan donde se sitúa la técnica; la 
ciencia, siendo considerada cada vez más, como ordenada, 
al menos indirectamente, a la técnica; una dificultad en 


1. PascaL, Pensées, Brunschvicg 286. 
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descubrir incluso el plan personal absorbido hoy día por 
lo «colectivo» O por lo «objetivo»; una dificultad para 
admitir que el hombre tiene necesidad de un otro, que 
no se basta a sí mismo. 

Estos rasgos se unen a los rasgos eternos de una psico- 
logía de hombre o de adolescente y son en cada uno la 
marca de una época. 


Todo esto debe tener en cuenta la presentación para 
hacer valer los aspectos del misterio: divino más capaces de 
encontrar las preparaciones y de vencer las resistencias, lo 
que no supondrá ninguna concesión ni mutilación, al con- 
trario, pero obligará a descubrirse de nuevo uno mismo 
y a desenvolver o mostrar los aspectos menos familiares. 

Esta presentación deberá sobre todo evitar las torpezas, 
las infidelidades, las imprecisiones, capaces de contrariar las 
preparaciones o de reforzar las resistencias. 

=— La pedagogía valdrá, finalmente, lo que valga la fide- 
lidad. 

Autenticidad: contacto con las fuentes, valor expresi- 
vo de los signos litúrgicos y sacramentales; pureza; repulsa 
de los argumentos eficaces pero groseros. 

¿Qué hay que hacer valer en el misterio divino para 
vencer las resistencias? : 

Educar el sentido de la Iglesia como una realidad de 
historia; educar el sentido de lo personal, de lo interior y 
por lo mismo de lo gratuito; educar el sentido del Crea- 
dor, que no es un «otro» en el sentido humano de la 
palabra. 

¿Qué errores y negligencias hay que prevenir en la 
proposición del misterio divino para no desconcertar y 
paralizar la preparación o reforzar las resistencias? 

La desvalorización de «lo creado» que hace refractario 
a la liturgia y la los sacramentos; la exigencia de una obe- 
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diencia considerada como un puro renunciamiento del 
espíritu; la aceptación de una libertad sin regla. 

En conclusión: esta manera de trabajar supone que 
se vive en el seno de la Iglesia, en contacto con ella, en 
unión con ella y con sus recursos, los únicos de que dispo- 
nemos en la especie. 

Así se prepara el maestro. 


DIMENSIÓN HISTÓRICA 


Nuestra fe tiene una dimensión histórica. 

Ser cristiano es aceptar que el Eterno haya querido 
misteriosamente contraer un matrimonio con el tiempo. 

Esta conjunción es una de las fases capitales de esta 
comunión de Dios y del hombre que es el Evangelio mismo, 
y del que las expresiones de san Juan al principio de su 
libro, descubren con tanta fuerza en algunas palabras, la 
inquietante realidad: «el Verbo... que era desde el princi- 
pio... ha plantado su tienda entre nosotros...» 

Ahora bien, el comportamiento ordinario de una mul. 
titud de cristianos está lejos de la aceptación de esta certeza 
fundamental de la fe. El divorcio entre la revelación y la 
realidad de la historia es flagrante en la inmensa y descon- 
certante ignorancia en que vive la mayor parte de los 
creyentes, con relación a la historia de la Iglesia, de la 
que a duras penas encuentran algunas nociones, disper- 
sadas por la superficie de su memoria. 

La dimensión histórica falta, en gran manera, en la 
psicología común de los creyentes. No exageraríamos bas- 
tante la gravedad de tal vacío: contribuye en particular 
a dar a la fe algo de inconsistente y rebate las realidades 
reveladas en un vago mundo de ensueño. 

Por todo esto, parecen imponerse aquí algunas expo- 
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siciones: ellas subrayarán la importancia de este aspecto 
de una cultura; y abrirán también algunas pistas para 
alentar un esfuerzo no lo suficiente familiar. 


Historia de la Iglesia como «lugar» de la fe 


Al hablar de la ignorancia que reina en materia de 
historia de la Iglesia entre el común de los cristianos, no 
decimos la verdad: habría que hablar de un desconocimiento 
positivo. En efecto, son los enemigos de lla Iglesia los que 
nos instruyen y por los que nos dejamos instruir; para 
muchos, la historia de la Iglesia se reduce, aproximadamente, 
a las objeciones que se han levantado contra ella, a las 
críticas y escándalos de que ha sido objeto en el curso de 
los siglos. 

No podemos resignarnos a tal estado de cosas. Cons- 
tituyen un principio de infidelidad y es posible salir de 
esta ignorancia. Ante todo, hay que convencerse que la 
historia de la Iglesia es para la Iglesia misma una fuente 
donde ella se abreva, una de las formas bajo las cuales le 
está asegurado el contacto con la palabra de salvación, 
una de las lenguas que Dios le habla y que los suyos deben 
conocer. 


¿Qué es la palabra de Dios? ¿Qué es esta intervención 
divina personal a la cual debe responder por nuestra parte 
la fe, principio de salud, de perdón y de comunión? 

El sentido de la palabra de Dios está impuesto por 
la misma revelación: la palabra es Jesús. 

Jesús, al que han preparado las Escrituras por los 
hechos que cuentan y las lecciones que dan. 

Jesús, a quien los apóstoles, y la Iglesia que ellos 
fundan, han recibido la misión de continuar. 
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Él se dirige a los hombres (que hay que salvar) a través 
de las generaciones y en el mundo entero, por las lec- 
ciones y la doctrina de los apóstoles, por los misterios, de 
los cuales el bautismo y la eucaristía son lo esencial, por la 
misma vida de los suyos convertidos en medio del mundo 
en signo de la Iglesia requerida por Él. 

Así la Iglesia vive de Cristo, cuyo Espíritu la anima 
y no cesa de alimentar su vida, continuando con ella un 
diálogo que aporta en la fe la salvación. Los instrumentos 
de ese diálogo son los evangelios y las lecciones apostó- 
licas perpetuadas en escrito por la inspiración, los misterios 
que constituyen el núcleo del culto litúrgico. Por medio 
de todo esto Dios habla y Dios salva. 

Y a través de ello se acumula una experiencia viviente 
de la Iglesia, un sentido de Cristo en el que la presencia se 
transparenta a través de las generaciones que han vivido y 
viven de su palabra. La Iglesia es un viviente de quien fa 
Escritura y los sacramentos no se desprenden más que 
las raíces del árbol. 


Así la historia se encuentra naturalmente incorporada 
a la palabra que es Jesucristo, Los medios que Él tiene 
para extenderse y comunicarse están en la historia y 
forman parte de ella: se les suprimen si se cortan las ama- 
rras temporales, por otra parte, esos diversos medios 
edifican poco a poco una Iglesia que lleva el signo de 
Jesucristo e inscribe en este tiempo su imagen. 

Entonces se ve lo que se gana conociendo la historia 
de la Iglesia y lo que falta cuando se la ignora. 

Cuando se está en desacuerdo con la misma Iglesia, no 
podemos menos de experimentar un malestar. Somos como 
un ser sin pasado, sin memoria, que aborda los aconteci- 
mientos y las experiencias sin esta aportación del tiempo 
y de la vida indispensable para afrontarlos. Uno es como 
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un ser sin pasado, sin familia, sin tradición: de donde 

: nace un sentimiento vago de soledad y de vértigo. Como un 
hombre sin porvenir, porque no se da cuenta de que, cris- 
tiano, se escribe uno mismo la historia por una parte y se 
enriquece lla Iglesia, 


Los tres tiempos de la historia de la Iglesia 


Cuando se dice historia de la Iglesia, se piensa normal- 
mente en el contenido de las obras que llevan ese nombre, 
en la Iglesia que Jesucristo ha fundado y que desarrolla 
su existencia en el mundo desde hace veinte siglos. 

Pero suponiendo incluso que nos atengamos a esta de- 
finición, es indispensable no ver en esta Iglesia una espe- 
cie de absoluto: eso sería separar el río de su manantial. 
La historia de la Iglesia se desarrolla a partir de cierto 
comienzo que hace cuerpo con ella y que juega con relación 
a ella. Un papel creador: ese principio no está limitado a 
la vida humana del Salvador; la desborda, para extenderse 
a todo el período apostólico, porque ese tiempo en el que 
nació la Escritura es un tiempo original y único. 

Y hace falta incluso remontarse más allá para asir la 
condición de ese tiempo creador en el que la historia 
humana del Salvador es el centro, hay que ver la larga 
preparación que encamina hasta ello, sembrando sobre 
su ruta los libros santos, y lo que continúa sosteniéndolo. 


Hace falta habituarse a distinguir y frecuentar esos 
tres tiempos, solidarios en sus caracteres propios y comple- 
mentarios. No pueden suplirse unos a otros; son como 
las etapas sucesivas de la maduración de un ser humano: 
un hombre que no haya tenido infancia o adolescencia, es 
decir, en quien esos tiempos no han sido distinguidos y vivi- 
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dos, guarda siempre cierto desequilibrio, el de un ser 
forzado o deficiente, 

Por eso, incluso si tenemos que detenernos en el tercer 
período, el del desenvolvimiento, el de la historia de la 
Iglesia en sentido tradicional, es necesario ante todo, ase- 
gurar los dos primeros, tenerlos constantemente presentes 
en el espíritu. Si no todo peligra de quedar en el aire, y, 
particularmente, la gratitud misma del don divino en 
Jesucristo, de quedar escandalosa y desconocida: ¿cómo 
ha podido Dios esperar tanto tiempo? Esto parecerá in- 
concebible, 

Así pues, hacerse consciente en la Iglesia y con ella de la 
dimensión histórica de su ser y de la Palabra que nos 
salva, es reconocerle a esta historia tres tiempos distintos 
y Originales: un tiempo de incubación, el de la antigua 
alianza; un tiempo creador, el de la encarnación y de la 
era apostólica; un tiempo de desenvolvimiento, el que es 
propiamente la historia de la Iglesia en camino hacia la 
parusía. 


a Este largo período que une el origen a la encarnación 
; €s ya de la Iglesia en el sentido radical de la palabra. Está 
í atravesado de cabo a rabo por una voluntad precisa y por 
= Una elección que se afirma en su gratuidad generosa a 
Y... través de Abraham y Moisés para encontrar su cumbre en 
ce el doloroso alumbramiento del pueblo de Dios y el éxodo. 
e Esos acontecimientos del éxodo — pascua, mar Rojo, des... 
E sierto, tabernáculo,.. -— no cesarán | de guiar a la Iglesia 
3 cuando trate de reflejarse a sí misma en san Pablo, en san 
Juan. 

A través de este período, el designio de Dios aparece 
como coextensivo a la historia y a la duración entera del 
mundo. Gracias a esta unión, la Iglesia no es una iglesia, 
ella es la Iglesia, realiza el misterio escondido en el fondo 
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del pensamiento de Dios desde hace siglos. Y así se disipa 
Ye el inevitable escándalo de ese inmenso pasado sin valor, 
de esta realidad de la Iglesia, de ser la única salvación desde 
que ocupa un pequeño punto de la tierra y del tiempo. 

Además, a través de esta larga aspiración traducida en 
acontecimientos y en oración, Dios prepara en el hombre 
la acogida de la fe, es decir esta entrega de sí mismo sin 
condición, fuera de la cual no es posible recibir el don de 
Dios, esa conciencia de que Dios es todo, no podemos en- 
contrarle y, por consiguiente, no podemos conocer la ver- 
dadera esperanza. 

La Iglesia no cesa de revivir esta espera para poder 
aprovechar el don que la llena. 

“77” A ese tiempo de concepción y de incubación sigue el 
tiempo creador: es la encarnación. 

No más ley; el servidor desaparece, incluso Juan, el 
último, el más alto. Todo es «verdad y gracia». 

Nosotros tenemos instintivamente el sentido de este 
período evangélico como de un período único en su gé- 
nero. Nuestra única sinrazón es no ver el punto por donde 
este período que se confunde con Cristo, se une al que 
sigue. Ese eslabón es pentecostés, 

Hay que ver la era apostólica como un todo. Es crea- 
dora en toda su extensión. Lo que sigue ejecuta lo res- 
tante. Esa edad engendra. Engendra el mensaje apostólico 
entregado por los testigos del Señor, esos testigos inspira- 
dos por Él en sentido estricto; engendra por los misterios 
que establece en nombre del Señor y que no cesarán ya 
de llevar sus frutos. Luego la Escritura queda cerrada. 
Y después los sucesores de los apóstoles no pueden hacer 
más que mantener, asistidos por la promesa: hay obispos, 
los apóstoles ya no están. 

Así aparece la originalidad absoluta, pero también la 
continuidad de esta historia. De esto va a vivir la Iglesia. 
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La fermentación de la fe 


La originalidad radical de la luz de la fe no debe hacer 
olvidar que la fe habita en una inteligencia de hombre. 
Ella sufre, pues, la repercusión de todo lo que atraviesa 
y sacude esta morada humana. 

La situación presente de la fe, con lo que ofrece de in- 
quietud, de turbación, permite comprender mejor lo que ha 
sido el desarrollo histórico de la vida de la Iglesia a este 
respecto. 

La fe cristiana ha nacido al contacto de un mundo pa- 
gano. Esta fe no era una filosofía, sino una tradición. La 
fe, sin embargo, no ha podido negarse a tomar intelectual- 
mente conciencia de sí misma. Hemos asistido, pues, a una 
estructuración interna de los dones de la fe, a una toma de 
posesión cada vez más completa del credo una vez enun- 
ciado. Ese desenvolvimiento se ha operado bajo la prueba 
de dificultades de todo género. Y sin embargo se ha hecho 
fuerte siguiendo una línea lógica. Las etapas de fuera no 
han sido, de hecho, más que las formas, endurecidas, vuel- 
tas hostiles y agresivas, de las cuestiones que surgían en el 
interior del espíritu por el movimiento vital de la misma 
fe. 


Se puede enmarcar ese desenvolvimiento de manera 
muy diferente y en toda presentación quedará cierta arbi- 
trariedad: la línea lógica de la que hemos hablado no es, 
evidentemente, absoluta, porque la vida no es un teorema. 
Y, además, las cuestiones están profusamente mezcladas 
unas con otras e incluso enredadas. En fin, la reflexión se 
encuentra precipitada y como requerida por dos factores 
contingentes: circunstancias y acontecimientos políticos, 
hombres de genio de dentro o de fuera. 
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He aquí, pues, cómo podemos ver desarrollarse en el 
interior de la inteligencia esta fe esencial que lleva hacia 
Cristo nuestro Señor. 

Ante todo, asistimos a un reconocimiento del mismo 
Señor Jesús, 

¿Quién es Él? Es lo que podemos llamar el estadio 
descriptivo. Él es verdaderamente hombre, contra toda 
imaginación que tienda a reducir esta humanidad a una 
apariencia. Él es verdaderamente Dios, «Uno de la Trini- 
dad», contra toda tendencia a reducir esta divinidad a cual- 
quier metáfora más razonable. 

Pero ¿cómo se hace esto? Es lo que podemos llamar 
el estadio reflexivo. 

¿Cristo es un hombre en quien habita Dios? Esto no 
es suficiente para traducir la verdad. ¿Es un Dios que 
tiene absorbida una humanidad? De ninguna manera; y 
de cualquier forma que esta última teoría tienda a expre- 
sarse, la Iglesia, partiendo de la luz de la fe y con la 
asistencia del Espíritu Santo, reacciona fijando la verdad 
en fórmulas y en palabras inquebrantables. 


Después de este reconocimiento del mismo Señor, 
viene el de su misión. 

Cristo es el Salvador: ¿cómo hay que entenderlo? 
¿Lo es a la manera de un modelo, de un estímulo, tan 
cercano como se le supone? “Tal manera de pensar no 
hace justicia a la Escritura. Cristo es el principio indis- 
pensable de la salvación. Porque nosotros somos radi- 
calmente pecadores y es sólo su gracia la que puede 
arrancarnos de ese pecado, comunicarnos lla vida divina 
y permitirnos ejercitarla. 

Después de Cristo y su misión, la reflexión de la fe 
está aplicada sobre la Iglesia, es decir, sobre Cristo como 
vivido y comunicado. 
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A esos santos, la Iglesia, que les rinde un culto, nos ha 
habituado a clasificarlos: apóstoles, mártires, confesores, 
vírgenes, santas mujeres. 

Esa misma clasificación es ya interesante y nos da sobre 
la Iglesia una perspectiva en profundidad. Cada una de esas 
calificaciones corresponde a aspectos esenciales de la vida 
de la Iglesia, presenta al mundo de cierta manera a la his- 
toria, desde los apóstoles, los santos del período creador, 
hasta los contemporáneos, pasando por los mártires, los 
únicos santos de los orígenes, los primeros y perfectos 
imitadores de Cristo crucificado. 

Pero al lado de esa clasificación lógica hay una conti- 
nuidad histórica. Ésta es también plenamente significativa; 
de una parte, en la unidad que manifiesta a través del tiem- 
po y las formas de vida o de alma; de otra, en su diversi- 
dad y en lo que podríamos llamar la actualidad de los 
santos; identidad maravillosa de su ser profundo que hace 
una sola familia y, sin embargo, extraordinaria originali- 
dad. 

Hay santos que marcan un período, y testimonían por 
la sangre, por el heroísmo de la vida dada o por el pen- 
samiento O por la ascesis. 

Hay santos que marcan nuevos giros, en los que cada 
uno es un verdadero símbolo al mismo tiempo que un 
factor de la historia, como san Martín, san Benito, san Gre- 
gorio 1, san Bonifacio, san Gregorio vH, san Bernardo, 
san Francisco, santo Domingo, santo Tomás, san Igna- 
cio, san Francisco de Sales, san Vicente, santa Teresa, santa 
Margarita María, san Alfonso, santa Bernardita, el santo 
Cura de Ars, santa "Teresa del Niño Jesús... 

Frecuentar sus escritos es un tesoro: el relato de su 
vida, cuando ellos la han escrito, su correspondencia... 

Tanto más cuando a menudo han sido puestos por 
Dios en una posición de paternidad espiritual; ellos han 
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engendrado una raza, han colocado los fundamentos de 
verdaderos institutos de santidad con un papel en la Igle- 
sia que no ha cesado y no cesa de ser considerable. 


En efecto, la Iglesia está profundamente marcada no 
solamente por el fenómeno de la santidad, sino por la 
existencia de centros donde Dios la cultiva por medios de 
gracias especiales. La existencia en la Iglesia, tradicional- 
mente, de monasterios, de órdenes religiosas, de congrega- 
ciones, hoy de, institutos seculares, es un hecho de alcance 
y significación inmensos. 

Sin cesar la Iglesia crea centros propios para engendrar 
la santidad: allí son realizadas por el plan de vida, y las 
reglas de existencia, las condiciones evangélicamente idea- 
les para llegar a la caridad perfecta siguiendo hasta el fin 
los consejos del Señor. 

Una regla como la de san Benito, las constituciones de 
diversas comunidades, son piezas de las más preciosas en 
los archivos de la Iglesia. 


La leglesia bajo el peligro de las sociedades humanas 


Presente en el tiempo, la Iglesia se encuentra expuesta 
en sumo grado al peligro de las sociedades humanas. 

Nada tan difícil como encerrar en una fórmula la na- 
turaleza exacta de la relación histórica entre la Iglesia y 
la ciudad de los hombres donde ella habita; entre la «so- 
ciedad» cristiana y las sociedades temporales. Ayer, la 
«ciudad»; hoy, las naciones; mañana... 

En una hora muy grave para la historia, cuando la 
toma de Roma por los bárbaros vino bruscamente a pul- 
verizar el mito de Roma, san Agustín se aplicaba a esta 
cuestión en su famosa Ciudad de Dios, donde tomó rai- 
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gambre la idea, progresivamente puesta por obra, de una 
cristiandad. 

Hay, en la noción misma de la Iglesia —a la que todo 
hombre es llamado de derecho, a la que incorpora el bau- 
tismo —, una exigencia fundamental de universalidad que 
trasciende las diferencias de todo género, sociales, políticas. 
Tal universalidad se opone a la universalidad de «con- 
quista» que fue el hecho de Roma y realiza integramente 
el deseo mal comprendido de los judíos, que estaba conte- 
nido en el monoteísmo de Israel. 

Hay también en ella otra diferencia esencial, es que ha 
recibido cualidad y luz para un fin que no se confunde con 
los de las ciudades carnales: es en la eternidad, de donde 
viene la palabra de Dios, adonde va a buscar su luz. Esta 
luz le enseña el camino de esta eternidad, y no inmediata- 
mente el de la paz y de la prosperidad de una ciudad tem- 
poral bien ordenada. Ahora bien, se está siempre tentado 
de pedirle otra cosa. 

Por eso la historia de la Iglesia en inedio de las socie- 
dades humanas toma tan fácilmente la traza de una ba- 
talla, de un conflicto; por eso cada una de las etapas, tiende 
a definirse en término de crisis. Por eso, en fin, conviene 
encuadrar todo momento de la historia de la Iglesia en 
cierta luz que permita interpretarlo. 


León xui ha dado la definición clara y franca de la 
relación de la Iglesia con las sociedades temporales. Sus 
fórmulas consagran lo que se ha llamado la autonomía de 
lo temporal, con distinción de los dos poderes, el del Es- 
tado y el de la Iglesia, respondiendo a dos fines diferentes, 
uno situado en el tiempo, el otro en la eternidad. 

Pero no hay que olvidar que esta teología ha tardado 
tiempo en formularse en términos tan claros. Y, por otra 
parte, esta distinción no puede ser una separación, porque 
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los dos fines quedan subordinados y la Iglesia no puede 
enajenar, cualquiera que sean las fórmulas, un derecho 
que es la condición de ejercicio de su misión. 

Los dos datos fundamentales resultan aquí los siguien- 
tes: la universalidad, esencial a la Iglesia, que no puede 
nunca convertirse en una sociedad «cerrada» en el sentido 
en que lo entendía Bergson, sino que es por su naturaleza 
«abierta», y trascendente a las diferencias. Es lo que el 
sermón de la montaña expresa en su ley fundamental. 

Por eso la noción de cristiandad peligra siempre de ser 
equívoca y de cubrir una noción confusa de «ciudad de 
Dios antes de la letra», es decir, más o menos la no- 
ción de una ciudad temporal. Se puede decir que esta noción 
de cristiandad es un deseo instintivo de la conciencia cris- 
tiana, pero que hay que seguirla con gran cuidado de no 
admitir confusión. 

Al carácter universal de la Iglesia se une el carácter 
espiritual del fin perseguido. Insertada en la historia, mez- 
clada a la vida de los hombres y de sus ciudades, la Igle- 
sia no por eso deja de permanecer siempre distinta. No 
es la Iglesia de un país, una Iglesia nacional, francesa u 
otra; no es la Iglesia más o menos teocrática de una orga- 
nización política. Ella sigue de cerca la vida de las ciudades 
pero su desarrollo no es el de ellas. Está condenada a apa: 
recer, siguiendo las horas, o demasiado presente o dema- 
siado distante. La historia de la Iglesia no se identifica con 
la historia de los pueblos: ella les enseña la meta final, a 
ellos toca encontrar el camino. El sentido de la historia lo 
posee la Iglesia en cuanto al fin, no en cuanto a las etapas. 

Todo esto se manifiesta en el curso de la historia. 


A cada paso de la historia se afirma un problema ori- 
ginal y casi siempre una especie de conflicto. A favor de 
ese conflicto la Iglesia desenvuelve su exigencia de univer- 


55 


Dimensiones de la fe 


salidad, que es desprendimiento y su exigencia de pro- 
greso espiritual, que es obligación. En verdad, estos dos 
caracteres suponen un aspecto complementario: la univer- 
salidad debe entenderse no solamente respecto a una socie- 
dad determinada sino con relación a todos los aspectos de 
la vida; en cuanto a la orientación espiritual que impone la 
Iglesia, implica un desprendimiento constante y laborioso 
con relación a los fines temporales. 

Distinguir las etapas de esta historia de la Iglesia mezcla- 
das con la historia del mundo, es escoger siempre señales 
más o menos arbitrarias. Sin embargo, es fácil ver a la Igle- 
sia comprometida en la vida del imperio romano, después 
la cristiandad; en seguida la Iglesia, presa en conflictos con 
los Estados; la Iglesia en los remolinos de la revolución, y 
finalmente la Iglesia en el mundo moderno. 

Roma no era solamente un poder, sino un «mito». La 
«ciudad antigua» era una institución ampliamente religiosa, 
y el conflicto no podía ser más que radical; terminando con 
el judaísmo, que para Roma era un ateísmo. 

El mito de Roma es lento en disolverse. Sobrevive en 
los espíritus. Aparece en un Carlomagno. Pero todo se re- 
suelve en los trastornos del feudalismo. La querella del im- 
perio fue la última expresión. 

El período de cristiandad ofrece una parada, desde lejos, 
eufórica. Pero no faltan los gérmenes que harán evolucio- 
nar hacia un mundo «laico». El universalismo de la Igle- 
sia está entonces, sin embargo, en pleno relieve. 

El nacimiento de los Estados es un renacimiento del de- 
recho romano, y el viejo conflicto reaparece bajo otra 
forma. 

Las ideas del 89 y los remolinos de la revolución son 
el signo de los tiempos nuevos. 

Esos tiempos revelan todas sus promesas en ese mundo 
moderno donde se realiza una unidad del mundo casi impre- 
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visible hasta entonces y que reclama su ley, y, al mismo 
tiempo, una amenaza radical no solamente sobre la vida de 
la Iglesia, sino sobre la existencia incluso de una religión. 


La Iglesia bajo el peligro del pensamiento humano 


El peligro del pensamiento es mucho más grave que el 
de la violencia o el de las intrigas políticas. Es más sutil, 
más refinado, más interior. Las ideas se insinúan hasta el 
corazón de la fe; tratan de pactar con ella alianzas llenas 
de promesas y a menudo mal confesadas. 

Es por otra parte imposible separar completamente ese 
contacto con las ideas, del contacto con las sociedades. Sin 
embargo, las corrientes del pensamiento tienen una verda- 
dera realidad histórica, un poder de contagio o de agresión, 
y la Iglesia se halla periódicamente colocada en el seno de 
un torbellino, dentro del movimiento de una marea. 

Es interesante verla reaccionar: aceptando la lucha, re- 
cibiendo en verdaderas batallas serios golpes, restablecién- 
dose enseguida más vigorosa por haber luchado, por ha- 
berse tenido que estimular a sí misma, y hallando una reve- 
lación de su propia vida. 

Cada momento pide, pues, un estudio y la clasificación 
de esas etapas no puede ser más que arbitrario para una 
parte. 


Hay una hora en que la Iglesia encuentra el pensa- 
miento pagano. No podía mantenerse extraña a él. Ella ha 
afrontado menos los sistemas que los hombres y las acti- 
tudes religiosas; no ba tenido repugnancia en pedir pres- 
tado a los vocabularios, pero jamás ha consentido conver- 
tirse en una filosofía. Sabe, sin embargo, que todo lo que 
es verdadero es suyo, pero ella misma es tradición. 
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Llegará la hora en que la Iglesia, dueña de su pensa- 
miento y de sus fórmulas, después de luchas enconadas de 
varios siglos, conocerá, en la Edad Media, bajo la forma 
de un drama de conciencia, al contacto de las filosofías pa- 
ganas redescubiertas, una verdadera batalla de ideas. 

Se ha seguido de ello, en particular, una especie de 
reacción interna muy profunda, el nacimiento de lo que 
debe muy bien llamarse una filosofía cristiana. 

El enfrentamiento de la Iglesia con el renacimiento, 
después de un período de decadencia nominalista, encamina 
a la reforma. En esta dura prueba la Iglesia mantiene, 
aunque le cueste, el crédito que da a la razón, a aquello 
que desde entonces se llama humanismo. 

Después viene la ciencia, lentamente desprendida de 
la filosofía. Es el despertar del racionalismo. Esta pesada 
amenaza no cesa de afirmarse durante los siglos que en- 
caminan hacia el nuestro, y la prueba del modernismo no 
es más que el enfrentamiento de la fe con la última de las 
ciencias humanas, la historia. La Sagrada Escritura se 
halla en esta circunstancia particularmente amenazada, o 
por lo menos sorprendida, y en torno a ella el pensa- 
miento cristiano se desgasta en una lucha que es, en pri- 
mer lugar, defensiva sobre todo, después, finalmente, cons- 
tructiva. 

En adelante el peligro del pensamiento cristiano se ma- 
nifiesta frente a las conquistas de la técnica y a las orien- 
taciones prácticas que estas perspectivas traen consigo. 
El conflicto no es ya de ideas puras, es de una orientación 
profunda de todo el ser que es cuestión junto al marxismo. 
Ahí es donde, en adelante, y sin duda por largo tiempo, 
se ha situado el drama. Drama dentro del cual es aún me- 
nor el del cristianismo que el de la religión. 
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Nada puede hacer comprender mejor la naturaleza y 
las condiciones de una «educación litúrgica» como ele- 
mento de la cultura de un maestro, que el darse cuenta 
del verdadero lugar que ocupa en la cultura religiosa del 
niño. 

El niño tiene derecho a que su cultura religiosa sea 
«litúrgica», y el maestro, por su parte, en nombre de la 
Iglesia, tiene la responsabilidad de ello. Pero, ¿cómo podrá 
dar lo que no tiene? 

Colocándonos en el punto de vista del alumno, reflexio- 
nemos sobre esta dimensión de una cultura. Será fácil ver 
enseguida lo que debe ser la cultura del maestro para hacer 
frente a este requerimiento de su cargo. 

La liturgia es una gran cosa: es nada menos que la 
expresión, en la oración y en los actos públicos, de la vida 
profunda de la Iglesia, la expansión sensible del secreto 
diálogo entre el Esposo y la esposa. A decir verdad, no se 
puede uno «servir de la liturgia», aunque sea para los fines 
más nobles: solamente podemos y debemos unirnos a 
ella y vivirla. 

Dos principios rigen este tema: es la Iglesia quien 
enseña y no un hombre; la incorporación a la Iglesia es 
el fin de la enseñanza y su único resultado legítimo. 


Es la Iglesia quien enseña 


Sólo ella ha recibido esta misión. Sólo ella posee la 
garantía, Cristo ha «escogido» a los doce después de una 
«noche de oración» para que fueran sus «apóstoles», es 
decir, para darles una misión. Los envía como el Padre 
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mismo le ha enviado. Y no los separa de Él en el ejercicio 
de esta misión, como no se separa Él del Padre en el 
ejercicio de la suya. Él permanece «con ellos» no sola- 
mente como auxilio, sino como fuente. Lo mismo para 
todos los que, a través de los siglos, prolongan el eco de 
la buena nueva. 

Es la Iglesia la que enseña, cuerpo único de enseñanza, 
donde las funciones se diversifican, sin que falte jamás la 
identidad absoluta de la inspiración. Ellas no pueden inde- 
pendizarse sin dejar de ser: no hay más que un Espíritu. 
La gracia de la luz no obedece a otra ley que a la gracia 
de vida que mana de los sacramentos: «Ya sea Pablo, ya 
sea Pedro el que bautice, o algún otro, ¡es Cristo el que 
bautiza!»... Sea Pablo o Pedro el que enseña, es Cristo el 
que enseña... 

Que se piense, por otra parte, en lo que se comunica 
por la predicación: la fe. No se trasmite la fe enseñándola, 
se ayuda por fuera a Dios que la da por.dentro. Él solo. 
Y esta ayuda, si es eficaz, no conduce a una idea más en 
el tesoro de las ideas; lleva a poner un espíritu en comuni- 
cación con el Espíritu, a poner los cimientos de un edificio 
espiritual divino, que interesa todo el ser, a hacer penetrar 
más hondo las raíces de donde el árbol saca vida y robus- 
tez. 


¿Por qué caminos nos ha venido la fe? ¿Cómo se ha 
constituido en nosotros ese subsuelo del alma, esos fondos 
misteriosos de donde no cesamos de extraer, en donde 
nuestro ser religioso se apoya como un árbol en la tierra 
que lo sostiene y le alimenta? ¿De qué está hecha en nos- 
otros, de qué aportaciones innumerables, esta masa de 
experiencias que dan firmeza a nuestras convicciones, segu- 
ridad a nuestros gustos? 

Hemos «respirado» la Iglesia: ahí está el secreto. En 
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nuestra adhesión concreta e íntima al misterio de las tres 
divinas personas, hay una lenta impregnación de nuestro 
ser, incluso físico, por la grave amplitud del signo de la 
cruz, está el fruto de esas fiestas de navidad, de pascuas 
o de pentecostés, llenas y perfumadas del pensamiento de 
Jesús, de su padre, de su espíritu; está la señal de mil y 
mil encuentros, de mil y mil lecciones; hay un clima de 
familia en el que el amor de Dios se desliza a través de los 
amores, de las alegrías y de las penas. 

La lglesia es ese medio nutritivo, con el cual se ha 
sintonizado, familiarizado, armonizado, de tal suerte que no 
resulta extraño, extranjero, sino que se le respira, que 
se tiene intercambio con él, que se de asimila, que se le 
vive... Esta permeabilidad vital no es solamente hábitos, 
intelectuales conocimientos y nociones; es también cierta 
sensibilidad, una capacidad de «sentir cristiano», de «sentir 
con la Iglesia», de emocionarse por ella, como ella y con 
ella, de luchar con el corazón; es todavía algo más profundo, 
una comunión misteriosa, más allá de lo sensible, con la 
verdad, con el amor divino, con los intereses de Dios, con 
todo el conjunto del cuerpo de Cristo. Todo ello expresado 
y renovado sin cesar en la participación ritual de los mis- 
terios litúrgicos. 

En la palabra que pronuncia, el cristiano no puede ape- 
nas analizar los sabores de las fuentes que refluyen en él. 
Una cosa es cierta: no ha aprendido su credo solamente 
por una enseñanza verbal o por una predicación en el sen- 
tido estricto de esta palabra: Todo ha servido a la Iglesia 
para penetrar y formar. 


En esta enseñanza íntegra, única verdadera, ¿cuál fue 
en otro tiempo, ayer aún, la parte del sacerdote, de la reli- 
giosa, del maestro que enseñaban el catecismo? Su parte 
era sencilla, natural... Ellos beneficiaban, con una larga y 
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muy íntima preparación dada a los niños, gracias a una 
inmensa y anónima cooperación. Podían contentarse con 
acabar, enriquecer, organizar, y necesariamente su papel se 
situaba en el plan de ordenar ideas, de fijar definitivamente 
fórmulas, de desgajar conclusiones. 

Hoy y cada vez más, sin duda, conviene no suponer 
nada. Es necesario aceptar una tarea íntegra, y que no es 
puramente intelectual, ni siquiera intelectual. Pues a me- 
nudo el ambiente no es en modo alguno educador: no 
solamente no beneficia a la Iglesia, sino que trabaja en 
muchos casos para separar y prevenir contra ella. En espera 
del concurso de los hogares cristianos, que llegarán, in- 
dluso, utilizando el máximo de supervivencias, no se puede 
casi contar con un ambiente cristiano ya hecho. Este medio, 
es necesario volverlo a crear; es necesario abrir al niño el 
ambiente vivo de la Iglesia. 

Es decir, debemos medir la amplitud de una responsa- 
bilidad muy grave y muy compleja, y asegurarnos para 
este trabajo las condiciones más favorables. No tendremos 
solamente que suplir lo que falta para el niño, tendremos 
que guardarnos a nosotros mismos: ¿Cómo podríamos 
inmunizarnos de repente de este mal ambiente? ¿Cómo 
podríamos quedar, milagrosamente, preservados completa- 
mente de este laicismo universal? 


La incorporación a la Iglesia es la meta de la enseñanza 
religiosa 


La fe no resuelve un estrecho problema entre el indi- 
viduo y Dios. Ella religa al hombre que se le acerca a este 
Ser superior que san Pablo compara a un cuerpo cuya 
cabeza sería Cristo. La fe bautismal «incorpora» a Cristo. 
Todo progreso en la ley estrecha esta incorporación. 
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La Iglesia, que está en el comienzo, se halla también 
en el término. Nos ata consigo misma. 

Porque la fe engendra toda suerte de lazos en el orden 
espiritual en que se formulan y se encadenan las ideas, 
en el orden de la voluntad en donde el amor se ordena, en 
el orden del corazón donde se despierta una sensibili- 
dad, que es propiamente la sensibilidad de la Iglesia. Poco 
a poco se siente uno «de la familia», piensa con ella, sufre, 
es dichoso... 

Desde que una educación religiosa no realiza, en alguna 
medida, esos diversos efectos, es que no ha cumplido su 
fin. Antes, el educador, salvo excepción, no tenía más que 
dejarse llevar, y su trabajo no exigía una competencia tan 
completa. Hoy, no cumple su fin si no duda de sí... 

Pero, ¿cómo proceder en tal obra? 

Una de las primeras respuestas —no es la única, pero 
es capital — es adoptar el mismo ritmo que la Iglesia en 
esta educación cotidiana que prosigue incansablemente a 
través de su oración y de su liturgia, educando por el hecho 
mismo que ella vivifica. 


La aclimatación de todo el ser, cuerpo y alma, al mundo 
viviente de la Iglesia, se realiza perfectamente en la vida 
litúrgica de la Iglesia. En este conjunto complejo y cohe- 
rente, flexible y vivo, de los misterios litúrgicos, se ordena 
y se despliega en la superficie de la vida de la Iglesia, y a 
través del tiempo, la profundidad de la comunión viva 
entre Cristo y su esposa. No hay que temer una división 
artificial y desgraciada entre dogma, moral y sacramentos. 
Todo está ligado, todo está presente. 

Todo es viviente, todo es justo. Nada de verdad pura- 
mente abstracta: la encarnación se llama navidad, y la 
navidad se vive comulgando en el misterio eucarístico. 
Nada de moral puramente abstracta: el Evangelio une sin 
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cesar a Jesucristo; los santos nos transmiten el brillo de 
sus virtudes. Ningún aspecto desconocido, ninguna nota 
falsa. No se trata más que de Jesucristo nacido, muerto, 
resucitado. Semana tras semana la Iglesia sube con Él ha- 
cia el Padre, a través de la pascua dominical, eco de la 
gran pascua anual. 

¿Cómo dejar de ajustar el paso? ¿Cómo privarse del 
beneficio, día a día, de una sabiduría tal? Parece difícil 
evocar a priori obstáculos prácticos insuperables. Cuando 
se ha discernido bien el principio y se acepta el medir las 
consecuencias, se pregunta uno si se tiene de veras el dere- 
cho de sustraerse a esta invitación; y de rehusar aceptar una 
longitud de onda gracias a la cual todo el concierto de la 
plegaria y de la vida de la Iglesia puede venir a abrirse 
en pleno medio de nuestra enseñanza. 

Las dificultades, tan numerosas alrededor del cate- 
cismo, no serán, por desgracia, superadas de repente; las 
que vienen de la familia, las que vienen de las condicio- 
nes materiales, las que vienen del mismo niño. Pero, por 
lo menos, habremos dado a la Iglesia el medio de estar 
presente por entero, 


Henos aquí lejos de este camino estrecho, que tiende 
a reducir el problema de la formación catequística al pro- 
blema de un libro, más o menos perfecto, más o menos 
simple, o hasta al problema de los medios pedagógicos. 
Sea la que pueda ser su importancia, estos elementos están 
lejos de responder a todas las exigencias de esta educación 
integral, contra la que conspiraban poco ha tantas cosas 
y tantas personas, y ante la cual, muy a menudo, el sacer- 
dote y sus colaboradores se sienten hoy tan terriblemente 
solos. 

Sobre todo, en tales condiciones, ¿cómo podrá la en- 
señanza religiosa hacer cosa mejor para ser una enseñanza 
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de Iglesia y para incorporarnos a la Iglesia, que enrolán- 
dose en el movimiento del año litúrgico? 

Los momentos sucesivos vividos por la Iglesia en su 
liturgia y formulados en el credo son imantados por las 
grandes fiestas del tiempo: navidad, epifanía, pascua, pen- 
tecostés, todos los santos. Estas fechas deben ser las fe- 
chas en la formación e instrucción misma de los niños. 
Enseñar es preparar a vivir consciente y profundamente 
estas horas de Iglesia. La manera de vivir los niños estas 
fiestas mide el resultado del trabajo. 

Cada semana es como un año en miniatura, imantada 
por el domingo que debe ser para el cristiano una pequeña 
fiesta de pascua. El domingo debe drenar la formación 
dada durante la semana y registrar los resultados. La se- 
mana debe prepararlo. 

Las fiestas de los santos que se encuentran proporcio- 
nan una de las mejores ocasiones y de las mejores mane- 
ras de hacer conocer las virtudes cristianas en su enraiza- 
miento sobrenatural, su esencia cristiana y su belleza. 

La educación de la vida religiosa debe ser vivida... 
En la medida de lo posible, los niños deben ser llamados 
para vivir uno o varios bautismos reales. Ese sacramento 
debe traer a sus ojos el misterio entero de nuestra muerte 
y de nuestra resurrección en Cristo. La penitencia debe 
ser como su eco; la comunión eucarística, su fruto. De la 
misma manera sería necesario que los niños pudiesen asis- 
tir, con la conveniente preparación, y entrar en comunión 
con un matrimonio real, a una extremaunción, y, sin duda, 
a las confirmaciones y a las ordenaciones... 

Todo ello no podría ser en detrimento de una unidad 
lógica. El conocimiento serio de las cosas de la fe no puede 
dejar de ordenarse en el espíritu. Este orden lógico es una 
de las condiciones indispensables para que las verdades, 
por su consciente coherencia, se sostengan y se retengan. 
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Esta organización lógica debe estar presente ante todo 
en el pensamiento del maestro. Ella comporta esencial- 
mente: un sentido firme y justo de los puntos centrales, de 
las «bisagras»; un sentido de la jerarquía de los valores y 
del lugar relativo de los elementos. El plan así concebido 
debe presidir a todo el conjunto del trabajo del maestro... 

Una consecuencia de la inserción de la enseñanza en 
la corriente viva de la oración de la Iglesia, es asegurar 
al Antiguo Testamento y a la historia de la Iglesia su lugar 
auténtico e imponer su frecuentación. 

En efecto, el Antiguo Testamento está presente de 
continuo en la vida litúrgica a manera de basamento y 
somo telón de fondo. Los textos de las oraciones le son 
a menudo pedidos en préstamo o se inspiran en él. Los 
gestos litúrgicos evocan a menudo algún dato del Antiguo 
Testamento. 

La historia de la Iglesia está presente, también, ya en 
las alusiones frecuentes a los acontecimientos de las actas, 
sea por las letras apostólicas, sea también por los santos 
(mártires y otros) cuyo recuerdo es expresamente renovado 
e invocado el auxilio. 

A menudo los datos históricos aparecen en el curso 
de catecismo como un simple cebo de la imaginación, cuan- 
do son un elemento esencial. La Iglesia corre el peligro 
de no tener jamás para el niño verdadera consistencia. Por 
otra parte, el Antiguo Testamento y la historia de la Igle- 
sia son siempre, si se miran colocándose en el mismo eje 
que la liturgia, dos perspectivas: detrás y delante, que se 
descubre y comprende a partir del centro que es Jesucristo... 

Verdaderamente, la ejecución de estos principios parece 
imposible fuera de una voluntad común en la que se aso- 
cian la reflexión de los unos, el esfuerzo práctico irreem- 
plazable de los otros; las iniciativas del pensamiento teoló- 
gico y la prueba paciente de la experiencia. 
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Reflexionando seriamente en estas cosas, uno acaba 
por preguntarse si el problema de hacer entrar a nuestros 
niños en la Iglesia no sería primero el problema de entrar en 
ella nosotros mismos, 


DIMENSIÓN MORAL 


La moral cristiana forma parte integrante de la fe. 

No se sabría imaginar una cultura de la fe sín esta 
dimensión. Pero no se trata, como nos sentiríamos tenta- 
dos a creer, simplemente de un capítulo que no se puede 
omitir: la moral forma un cuerpo con lo que hemos con- 
venido en llamar el dogma. Sin esta irradiación de las 
verdades a través del querer, la enseñanza del dogma es 
inconcebible: un Evangelio al que se le hubiera suprimido 
el sermón de la montaña; un Dios del que pudiera hablarse 
convenientemente sin poner en duda que debe ser adorado, 
no sería ni el Evangelio, ni el Dios del credo. 

El cultivo de la fe solicita pues, bajo este aspecto, una 
preocupación constante, una atención permanente y por con- 
siguiente por parte del maestro una reflexión para no 
dejar formarse disociaciones fatales. 

Un pliegue defectuoso en la conciencia del maestro 
engendraría fatalmente el mismo pliegue, y aún más grave, 
en la conciencia del alumno. 

Es lo que quisiéramos recalcar, a falta de poder entrar 
aquí en más detalles. 


Nuestro catecismo nos ha habituado a distinguir entre 
lo que hay que creer y lo que hay que practicar, entre lo 
que llamamos el dogma (credo) y la moral (mandamientos 
y virtudes cristianas). 

Esta distinción es admirable, pero a condición de no 
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engañarse sobre su alcance. Es aceptable porque se puede, 
en efecto, distinguir «verdades» — «Dios ha creado el 
mundo», por ejemplo —, que se expresan en indicativo, y 
«preceptos» — «Adorarás a un solo Dios...» —, que se 
expresan en imperativo. Eso puede ser cómodo para en- 
señar, pero con una doble condición: que se vea bien que 
el precepto está también recibido dentro de la fe: es Dios 
que habla en imperativo. El precepto, por otra parte, es 
también una verdad en ese sentido que se debe creer que 
Dios lo quiere verdaderamente y que lo que está prescrito 
es la verdad de nuestro destino; que se vea también que el 
precepto tiene sus raíces en lo que llamamos las verdades: 
las reglas de nuestra conducta no son nunca más que el 
reverso, la consecuencia, la prolongación de las verdades 
dogmáticas. 

Los preceptos no tienen sentido si se les corta de su 
raíz. Las verdades tienen una traducción práctica, o mejor 
una transposición: si es verdad que Dios existe, el hombre 
le debe adorar, etc. Y, a la inversa, las «verdades» están 
falseadas desde que se quiere hacer violentamente abs- 
tracción de lo que ellas traen consigo: pronunciar el nombre 
de Dios de cierta manera, sin respeto, como si se ignorara lo 
que ese nombre supone para nuestra actitud práctica, equi- 
vale a negar a Dios o a ignorarle. 

El credo no es, de hecho, un puro enunciado: señala 
un designio, una voluntad, una conducta divina a la que 
nuestra voluntad debe adherirse para estar en la verdad: 
san Juan, en el evangelio y en la 1.* epístola, toma y señala 
fuertemente esta conjunción que encontramos, por ejemplo, 
en la expresión «hacer la verdad», o más aún, «obrar lo 
verdadero». 


El hecho de aparecer la moral como disociada del dog- 
ma, no puede hacer sino empobrecerla, quitarle su sangre, 
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puesto que es en el dogma donde se alimenta, donde halla 
su equilibrio, donde se apoya. 

A falta de un lazo bien visto y suficientemente apretado, 
se debilita, se descentra, aparece como imposible. 

La moral se alimenta en el dogma y se pone anémica 
cuando pierde el contacto, Es allí, en efecto, donde encuentra 
su razón de ser, su principio, lo que permite comprenderla, 
no ver en ella una pura locura, o reducir sus exigencias 
a lo que pueda decir la razón, a lo que son capaces las 
fuerzas naturales. 

Es preciso que la moral aparezca verdaderamente como 
la moral del credo; la moral cristiana es el enunciado de 
las condiciones a las que debe satisfacer la libertad humana 
para comulgar con el querer divino. Obrar moralmente, para 
el cristiano, es entrar en el plan de Dios tal como lo 
define el credo. 

La moral se equilibra al contacto del dogma y se descen- 
tra en cuanto pierde este contacto. Las exigencias de la 
moral cristiana no son más que las múltiples facetas en que 
la caridad busca apoyarse, expresarse. «Todo se contiene 
en este precepto», dice san Pablo. «Dios diversifica el 
único precepto de la caridad», escribe Pascal. 

Por no verlo así, se desfiguran cada una de las pres- 
cripciones de la moral cristiana. La caridad, traducción 
en nosotros de la caridad de Dios, es el alma de todos los 
preceptos y de todas las virtudes. Toda forma cristiana 
de obrar, toda manera de comportarse, para el que admite 
el credo, no puede ser más que una manera de comulgar 
con el Querer divino tal como el dogma lo revela. 

No se añade el mandamiento de la caridad a los man- 
damientos particulares, está en su interior. Si este lazo 
de unión con el dogma no es explícito, no se ha percibido 
la verdadera razón de obrar. Por eso se llega a presentar la 
«espiritualidad» como distinta de la moral. 
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La moral cristiana se apoya en el dogma y aparece im- 
posible cuando pierde este apoyo. El peligro de desespe- 
rarse amenaza desde que se enuncia la moral cristiana 
sin mantener estos preceptos en trabazón viva con el precep- 
to de la caridad. Sucede entonces que no solamente se 
mutila la moral, sino que se deja como impracticable. Por 
el contrario, es claro, si ella queda bien ordenada, que 
sólo Dios puede dar lo que prescribe. El orden de la 
caridad es la regla de la moral. 


Es pues esencial ver bien los dos puntos siguientes: 
El método de la moral, esencialmente, es el mismo que 
el del dogma: el más conveniente cuando se trata de la fe, 
solamente el método se matiza en función del punto de 
vista moral, el cual es práctico, y hay que tener en cuenta 
también las malas costumbres intelectuales adquiridas en 
este terreno. 

Un esfuerzo es, pues, necesario para: recoger la pala- 
bra de Dios en el precepto, es decir, ver en él verdadera- 
mente una verdad recibida de la fe, y ver el lazo del 
mandamiento con el misterio divino, el lugar en que este 
precepto se injerta en el credo del cual deriva, cómo el 
cumplimiento de este precepto es la sola manera de entrar 
en acuerdo con la voluntad divina que el credo enuncia. 
El esfuerzo se impone también, pues es aún menos fa- 
miliar, para descubrir el enraizamiento bíblico. Y, en 
fin, hay que dar la parte considerable a la vida de la Iglesia 
como fuente, pues las reglas se encuentran en ella como 
- cosas vividas y no solamente como reglas abstractas. La 
Iglesia, cuando propone un santo, enseña la moral: cántico 
cantado, no cántico anotado, dice san Francisco de Sales. 

En conclusión: el trabajo, finalmente, consiste en ad- 
quirir el medio de revivificar en su verdadera fuente todos 
los mandamientos y todas las virtudes. 
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Esta dimensión de la cultura toma una urgencia nueva 
ante el hecho de la situación general del mundo en el que 
el hombre se halla hoy arrastrado. 

Que hay una crisis de moral es lo que nadie puede 
negar. Pero la constatación puede reducirse a una lamen- 
tación un poco más viva sobre la «desgracia de los tiem- 
pos», y esto sería vano y falso. 


¿Cómo se presenta la crisis actual de moral? 

Esta crisis alcanza las bases mismas de la moral. No 
es una ley que está en juego, un principio que se halla 
amenazado, sino la conciencia moral misma la que se di- 
suelve. Donde harían falta bases sólidas, apoyos, se halla 
algo fluido, la negativa de atenerse a determinaciones decre- 
tadas, de reconocer lo absoluto de una ley. 

Ello se expresa teóricamente en el registro sea de una 
mira marxista — esencialmente política, práctica — de la 
conducta, sea de una mira esencialista donde la circuns- 
tancia, siempre única y singular, es la única en hacer ley. 
Ello es sobre todo vivido en existencias en que la moral 
parece no haber hecho presa. No es en modo alguno la 
«generosidad» la que falta, ni la «espiritualidad»: es la con- 
ciencia, ni más ni menos. 

Esta crisis abarca menos a la acción perniciosa de pro- 
pagandas doctrinales, que a una lenta y sorda degradación. 
No se trata tanto de voluntades rebeldes como de inteli- 
gencias deshechas. La vida moral formaba parte de un 
mundo que desaparece lentamente y lleva consigo este 
elemento entre otros. 

La vida nueva que se elabora se hace su regla como 
puede, porque tiene necesidad de una. Esta regla es mate- 
rialista por esencia, como los factores que determinan la 
evolución que nos arrastra. Esta regla es real, sólida como 
Una verdadera regla, recomendada por la experiencia, expre- 
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sión de la nueva sabiduría. El marxismo no tiene más 
que consagrarla científicamente. 

La vida moral — tal como la entendemos — lo mismo 
que la vida religiosa en la que se inspira, permanece toda- 
vía, es verdad, y es lo que puede producir grave ilusión, 
pero «como suspendida en el aire», reducida a la condición 
de alma sin cuerpo — palabras, sentimientos, anhelos... —, 
o al estado de costumbres no enraizadas, extranjeras a la 
vida real, no acordes con la existencia, viviendo una vida 
prestada, precaria... que se promete una muerte próxima. 


Es necesario ver el mal para aceptar el verdadero reme- 
dio; devolver a la moral su fundamento: la fe, 

No querer ni pequeños remedios, ni ilusiones; buscar 
cómo alcanzar el todo de la existencia, y la raíz del 
juicio, 

El todo de la existencia: es decir, el cuerpo y el alma; 
las actividades lo mismo que el sentimiento; el edificio 
natural como el edificio sobrenatural. 

La raíz del juicio: es decir, que es necesario no acomo- 
darse con ninguna ilusión, aceptar los conflictos. 

En fin, medir, a este respecto, el alcance irreemplazable 
del testimonio, y del testimonio de una comunidad docente, 
que sabe y vive la unidad, en su fe, de lo que hay que 
creer y de lo que hay que hacer. 

Un maestro cristiano no puede dejar de ver la respon- 
sabilidad que tiene en este terreno, el cuidado que debe 
tener para evitar una disociación en el pensamiento, que 
se convierte fatalmente en una disociación en la enseñanza 
y en la educación. 
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LA FE EN EL SENO 
DEL TRABAJO PEDAGÓGICO 


EL CLIMA DE LA FE 


La mejor tradición espiritual —que no hace más que 
traducir en términos cristianos las leyes elementales de toda 
vida moral — enseña a buscar la voluntad de Dios, es 
decir el bien, la caridad verdadera, bajo dos formas com- 
plementarias, igualmente indispensables, igualmente dignas 
de atención, de respeto, de amor. 

Por una parte, existe la voluntad divina expresada en 
palabras, en leyes, en principios... 

Por otra, tenemos esta misma voluntad expresada en 
cosas, en necesidades, en realidades que hay que tener 
en cuenta bajo pena de obrar en el vacío. «Si Dios nos 
concediera maestros dados por su propia mano, ¡oh, ha- 
bría que obedecerlos de todo corazón! ¡La necesidad y 
los acontecimientos lo son infaliblemente!» Estas palabras 
son de Pascal, y podrían ser de san Francisco de Sales, de 
santo Tomás o de cualquier otro maestro espiritual de la 
Iglesia. 

Rehusando obedecer a una ley divina, se desobedece a 
Dios. No se desobedece menos disimulándonos a nosotros 
mismos la realidad sobre la que hay que trabajar, repulsa 
que puede ir desde la desatención hasta la ceguera volun- 
taria. 

Jamás existe contradicción práctica entre estos dos 


75 


El clima de la fe 


quereres divinos: Dios nos da al mismo tiempo el instru- 
mento y la materia. Hay que ser fiel a uno y a otra; to- 
marlos tal como Él nos los da. 

El instrumento, son aquí los principios y las orientaciones 
recibidas de la fe y de la tradición general y particular, 
en el dominio de la educación. Es la concepción cristiana 
del hombre, de su origen, de su naturaleza, de su destino. 
Son, de un modo secundario, todos estos instrumentos 
técnicos de cultura que se trata de poner en acción dentro 
del eje de semejante fin. 

No creamos demasiado pronto que este instrumento 
está ya perfectamente en nuestra mano, incluso, tratándose 
de las orientaciones generales, de la visión justa y firme del 
fin educativo. Tendremos que trabajar siempre para no 
dejar que se fragmente, que se descomponga el horizonte 
educativo. Hay que guardar el sentido, el respeto, la percep- 
ción de todos los valores en su originalidad: y el peligro 
de sacrificar uno u Otro, de desnaturalizarlos, confundirlos, 
es inseparable de nuestro esfuerzo y cubierto a menudo 
de bien malos pretextos... pero conviene al mismo tiempo 
guardar el sentido profundo de la unidad asegurada por 
la luz de la fe entre estos diversos planos; por tanto, el 
peligro de perderlo no es una quimera. 

La fe es el centro de gravedad del ser que formamos. 
Quizás una de las mejores definiciones de la educación 
cristiana es esta actitud para percibir siempre y para hacer 
siempre comprender esta repercusión de lo intelectual sobre 
lo moral, de lo moral sobre lo religioso, esta solidaridad 
indisociable de los planos de la educación y de la existencia. 

Pero es sobre todo la matería de nuestra educación la 
que nos pide, hoy particularmente, un esfuerzo honrado 
y valeroso para ser identificada. ¿Cómo se presenta el ser 
que Dios nos confía para que le eduquemos? Nada más 
vano, nada menos conforme a un verdadero amor de Dios 


76 


El clima de la fe 


que el pretender saberlo sin habérnoslo jamás preguntado 
de verdad, como si ello viniera solo, o bien, limitarnos a 
hacer por encima algunas consideraciones fáciles y superfi- 
ciales, de acuerdo con nuestro temperamento optimista O 
pesimista, oponiendo con vagas palabras el niño de hoy al 
de ayer. 

La naturaleza humana no ha cambiado. Pero el mundo 
ha cambiado, cambia a una marcha y con una profundidad 
desconocidas hasta aquí: y el niño confiado a nuestros 
cuidados forma parte de este mundo. Incluso durante 
el tiempo que pasa en la escuela, sigue hundiendo en él 
todas sus raíces, alimenta en él su sensibilidad, halla en 
él la regla de sus juicios. Apenas nos ha dejado cuando 
empieza a respirar su aire; mañana incluso, no tendrá 
ya escuela. 

El mundo en que el niño se sumerge, casi no tiene nada 
que ver con el mundo en el que le mantiene una escuela 
cristiana. Ese mundo exterior, sacudido en sus más sólidas 
estructuras, renovado por el vertiginoso progreso de la 
técnica, deja lentamente que esta técnica le imponga nue- 
vas leyes de existencia y de vida que le materializan, en 
el sentido en que esta palabra significa una evacuación de lo 
sobrenatural. «El proceso de laicismo y de materialismo 
está ya muy avanzado», decía Pío XIL. 


Hay, pues, un deber estricto de confesarse estas cosas 
tal como son, y no perderlas de vista, engañados por la 
atmósfera buena y fácil a la que se adapta durante un 
tiempo el niño que se nos confía. Él lleva en el fondo de 
sí, en su carne, un mundo diferente de aquel en el que 
parece desarrollarse sanamente, un mundo que no es el 
nuestro, en el que la vida tiene otro sentido, otras leyes, 
otras reglas, siendo las más comunes las de lo posible y 
de lo eficaz. La moral del mundo mide el deber según las 
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posibilidades; la moral cristiana nos pide que aceptemos 
el deber y que demos crédito a Dios en cuanto a los medios. 

El niño se adapta al medio ambiente que nosotros le 
jormamos, acepta de buena fe las condiciones que se 
le dan, no nos engaña. Todo transcurre, en esta adaptación 
espontánea que nos alegra, como si el niño entrara en un 
«juego»: él es perfectamente leal, juega este juego con 
gozo. Pero mañiana volverá a su casa, y lo peor es que no 
se da cuenta de que nuestra moral, la que le guía mien- 
tras se halla junto a nosotros, no es la del mundo en el que 
vive, o en el que vivirá un día, y al que se readapta de nuevo 
tan pronto. En cuanto habite en este nuevo clima, todo 
en él se reconstruirá sobre otro plano. La misma facilidad 
que ha tenido para escucharnos y seguirnos, demuestra que 
nuestra enseñanza y nuestra educación no han dejado sobre 
él verdadera huella: si nuestras lecciones hubieran llegado 
al fondo de su álma, se hubiera originado un conflicto. 

Nunca ha sido fácil labrar un cristiano. 

El mundo no se ha prestado nunca a ello de buen grado, 
y ha hallado siempre complicidades en el niño. 

Todos los educadores han hecho esta experiencia y 
aceptado la ley de este combate largo, oscuro, desespe- 
rante a veces. 

Por lo menos aquellos educadores que se negaban va- 
lerosamente a la ilusión. «Para hacer de un hombre un 
santo, es preciso que lo haga la gracia — dice Pascal —, 
y aquel que dude de ello no sabe lo que es un santo y un 
hombre» !. 

¡Pero es tan cómodo cegarse y tomar por una educación 
conseguida lo que es solamente una acomodación exterior, 
una ausencia de resistencia! El acorde percibido disimula 
la disonancia de fondo, sobre todo cuando ésta es poco 
consciente en el mismo niño. 


1. PascaL, Pensées, Brunschvicg 508. 


78 


El clima de la fe 


Tal vez será esto añadir a las preocupaciones ya tan 
pesadas de los educadores otras nuevas, al hacerles tocar 
con el dedo la ilusión de los éxitos, cuando sienten ya tan 
fuerte la evidencia de los fracasos. 

Pero nada se pierde por ver claro. 

La educación debe temer más las ilusiones consentidas 
que los reveses inevitables. Y la educación cristiana está 
dirigida desde lo alto por Alguien que solamente nos pide 
nuestro valor y nuestra honradez: Él se encarga de lo 
demás. 

Pablo Valéry escribe en alguna parte: 


El color de una cosa es, entre todos los colores, aquel que 
rechaza y no puede asimilar. El cielo puro abdica del azul, de- 
vuelve el azul a nuestras retinas, Las hojas, todo el verano, guar- 
dan para eí el rojo... Las cosas no dan a nuestros sentidos más 
que lo que rechazan... 


¡Las cosas! ¿Solamente las cosas? 

¿Tenemos que dudar para decir: los hombres también? 

Se hace mal en prohibirse extender al alma y a la 
vida del niño el beneficio de esta comparación. Justamente 
porque no suele dudarse de la buena fe y de la buena 
voluntad del niño: la contradicción que se establece en él, 
atañe al educador el discernirla, para aceptar sus penosas 
consecuencias: renunciamiento a la tranquilizadora satis- 
facción de un trabajo feliz y apacible, aceptación de un 
combate para empeñar y para reclamar. 

Quizás nunca como hoy ha sido necesario prevenir el 
peligro de una doble educación: la que se «da» y la que 
se «hace», la que uno dirige para constatar los resultados 
favorables y la que dan las cosas, más total, más pro- 
funda, decisiva un día. 

Lo que el niño nos manifiesta, lo que nos demuestra 
— sin que, por otra parte, oculte nada de lo que sabe por 
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sí mismo -—, no es muchas veces más que el simple eco 
de nuestra palabra, de nuestro ejemplo, de nuestra edu- 
cación, que repercute en las paredes de su ser, eco fiel, 
rápido, justamente porque no se ha deslizado hasta sus 
profundidades: éstas guardan sus secretos y sus amenazas. 

El niño nos devuelve lo que le hemos dado: no se ha 
quedado con ello, 

Es un eco, no una respuesta. 


Dos caminos se abren aquí a una profunda reflexión: 
uno que desciende hacia el educador mismo y le hace 
tomar conciencia en su propio caso, de una disociación 
que no le perdona ni a él mismo; y otro que va hacia 
el niño para coger animosamente los puntos de contraste 
entre la lección que recibe del educador cristiano y la 
lección que sufre del hecho de las cosas. 

Hay que escoger entre la «sabiduría» que se insinúa 
en la carne y la «sabiduría» que se propone al espíritu. 

Elección dura, elección violenta donde la resistencia 
más penosa está en el mismo espíritu, que uno creía haber 
conquistado y que no se someterá sin lucha. Habrá des- 
empeñado honradamente, alegremente el papel de la fe, 
pero la fe no es un juego. El juego termina, la vida dura. 

Al lado del niño que se evade violentamente del am- 
biente familiar y rompe los lazos de su educación cristiana, 
están todos aquellos, incontables, que los dejan dulcemente, 
naturalmente, como se quita un traje de juego o una bata 
de casa. 

¡Hay que pensar en todo esto! 

La disociación comienza en el mismo educador, como 
en todo hombre, como en todo cristiano situado en el 
mundo actual. 

¿Quién pretenderá escapar, con todo su ser, a esta 
lenta refundición que no perdona a nadie y que hace entrar 
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progresivamente al individuo en un mundo de relaciones 
inéditas con las cosas, con los hombres? Es poco decir 
que el mundo no es todavía cristiano, no es incluso reli- 
gioso, ni espiritualizado, ni humano: su mapa no está 
todavía hecho, apenas algunas indicaciones, algunas líneas... 

Es inútil entretenerse en dar a conocer estas líneas: 
tecnicismo acelerado, socialización, dilatación de los ca- 
minos personales, desarrollo de las comunidades natu- 
rales, etc. 

Todo eso va muy lejos, muy de prisa. 

Y, sin embargo, la vida no espera: las luces que no 
tiene tiempo de pedir o que no sabe pedir al Evangelio 
y a la tradición moral, se las da a sí misma, las busca y 
halla provisionalmente en estos equilibrios en que la nece- 
sidad, el interés, el sentido y la experiencia de lo posible 
sirven de regla suprema. 

Una gran parte de la existencia de los hombres — y del 
cristiano como de los demás — se desarrolla ya según la 
ley no escrita de esta «sabiduría espontánea» salida de 
las cosas; digamos la palabra: mecánica. 

Y no es que el cristiano se encuentre a gusto en esto, 
cuando tiene al menos una conciencia vital. No hay más 
que ver el deseo que experimenta de un examen interior 
más verdadero, el trabajo que se toma para encontrarse 
a sí mismo en las formas clásicas de una interrogación per- 
sonal, el esfuerzo que hace para salir de ello. 

No se trata de rehacer el Evangelio: su luz domina 
apaciblemente todos los horizontes de los tiempos y los 
paisajes más diversos de las almas, pero estas almas tienen 
que acoger y recibir esta luz cuya novedad desconcierta 
su experiencia. 

Son necesarias mucha fe, mucha generosidad espiritual, 
mucha reflexión. 

De lo contrario, lentamente, los principios de la vida 
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cristiana se retiran al cielo de las ideas y la vida, que no 
espera, los sustituye por otros. ¿Cuál es el punto esencial 
de la vida moral que no se halle en lo sucesivo, un día u otro, 
puesto seriamente en tela de juicio? ¿Cuál es el sector en 
el que la Iglesia no se vea hoy día obligada a recordar 
su ley a unos cristianos a quienes sacude un poco esta 
llamada al orden, como gentes que la habían olvidado? 

¿Y el niño? ¿Acaso creemos que queda fuera de esta 
cuestión? 

No sabe que está metido en ella, eso es todo. 

Su alma, preparada por la gracia, escucha el Evangelio 
y se halla hecha para él. Se entrega con alegría. Gusta 
de la dulzura y del equilibrio del hogar inspirado por la 
fe, de la escuela en donde uno se esfuerza en hacer reinar 
a Dios. 

Lentamente su vida armoniza con estos ambientes sanos 
y bienhechores. El niño se aprovecha de todo lo que oye, 
de lo que ve, goza de ello, se esfuerza por ajustarse lo 
mejor que puede y lo consigue. 

Durante largo tiempo, sin duda, no percibirá las notas 
falsas, al menos mientras no son demasiado violentas, de- 
masiado evidentes. Quedará durante largo tiempo bene- 
ficiándose de ese mundo en el que se halla sinceramente 
enrolado, con su seriedad infantil y que se ambienta cuida- 
dosamente en beneficio suyo. 

Serán necesarias las primeras dificultades verdaderas 
y personales, la elección, por ejemplo, hoy tan dura, de 
una carrera, O la falta demasiado evidente de serenidad 
en torno de él, para que se dé cuenta que hay en él otro 
hombre, dispuesto a tomar las riendas de su vida, un hom- 
bre al cual no le ha dado seguramente su consentimiento, 
porque no le conocía, pero un hombre que es ya él mismo, 
nacido y formado sin saberlo él ni sus educadores. 

A este hombre habría que desenmascararlo desde su 
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origen, impedirle nacer, desarrollarse y prepararse en la 
sombra, evitar que la elección se haga demasiado tarde, 
en suma, tratar cuanto antes de poner al niño ante la nece- 
sidad de escoger. 

Imaginemos a este niño escuchando la lección del Ser- 
món de la Montaña. Su corazón está de acuerdo con él, 
pero su vida, sin él mismo saberlo, ¿lo estará también 
cuando haya encontrado, con el aire de la calle, lo que 
se cree que son las rudas necesidades de la existencia coti- 
diana, estas leyes sumarias de la lucha por la vida, estas 
concepciones de la existencia en las que vivir significa 
«defenderse», incluso «batirse», todo menos amar? 

El educador debe ir con ánimo, con firmeza, al encuentro 
de esta alma, que se ignora a sí misma y que la vida 
está en trance de formar. No podrá introducir en ella sin 
resistencia la palabra del Señor, pues «un fuerte armado» 
está allí, guardando la casa y al que es preciso provocar, 
atacar, vencer. 

Jesús no tiene razón más que contra el mundo. 

Contra el mundo que está en nosotros, tanto como 
fuera de nosotros. 

El verdadero educador debe aceptar ese combate. 

Este combate está ya en él, si quiere ser sincero. 

Que evite al niño el ser un día vencido sin lucha, por 
ignorar que la moral de su Evangelio y de su oración 
estaba hecha para ser la moral de su vida. 

¿Somos demasiado sombríos? 

Tenemos la sensación de ser solamente verdaderos. 

No vemos en ello ningún motivo de desaliento: «Para 
hacer un hombre... es preciso que sea la gracia...» Pero 
precisamente sabemos que no se nos rehusará y que el 
mismo Dios, que se sirve de los hombres eficazmente para 
hacer nacer los cuerpos, les da también con qué ayudarle 
a hacer hijos de Dios, ahora como en todo tiempo. 
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¿Qué hacer? ¿Renunciar a crear un clima cristiano? 
Menos que nunca. Pero debemos reconocer con valentía 
lo que el niño no ve y crear un clima que, teniendo en 
cuenta toda la realidad, prepare para el porvenir un hom- 
bre capaz de mirarle de frente, de juzgarle y, lejos de 
someterse a él, de dominarle. 

- Esto no son solamente palabras, es la estricta definición 
de nuestro deber. El soberano pontífice lo expresaba así 
en 1951, a los hermanos de las Escuelas Cristianas: 


La educación no realizaría más que una parte de su objetivo 
si se redujera a procurar el bien personal de los alumnos... debe 
formarlos y prepararlos para ejercer, sobre su época y sobre su 
generación, e incluso sobre las generaciones futuras, una acción 
saludable, 


Es preciso, pues, esforzarse en crear un clima educativo, 
un clima que sea capaz de descubrir, de atacar, de disolver 
las estructuras del clima moral malsano que reina fuera; 
un clima que ponga al niño en estado de trabajar más tarde 
en la formación de un ambiente sano. 

Crear este clima, este «espíritu» — para usar el antiguo 
término, tan hermoso, a condición de no entenderlo pasi- 
vamente —, crear este espíritu, es aceptar en la vida escolar 
la superación de las perspectivas puramente individuales, 
trabajando por definir, por aclarar, por hacer amar un 
bien común, la voluntad de Dios sobre la casa, lo que debe 
ser para que cada uno se desenvuelva en ella, orientando 
toda la labor educativa a la conquista de este bien común. 
Se superan las perspectivas demasiado pasivas aceptando 
realmente, con toda franqueza y no simplemente como un 
juego, la contribución necesaria de cada uno, en su lugar, 
con relación a este fin. 

Entremos en algunos detalles que nos llevarán al cora- 
zón de nuestro asunto: determinar los elementos, algunos 
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elementos esenciales al clima educativo de nuestra época, 
aquellos que de momento parecen más importantes. 

Un clima educativo debe ser un clima de silencio. No 
dudamos en pronunciar esta palabra. El éxito de un clima 
educativo se mide principalmente por la capacidad de 
silencio que es capaz de crear. Se trata aquí no tanto 
de un silencio cuantitativo, como de cierta cualidad de si- 
lencio; no tanto del silencio físico —que hay que des- 
contar —, como del silencio requerido y brotado del inte- 
rior, del silencio enraizado en lo profundo del alma y que 
pone al hombre en estado de encontrarse a sí mismo y a 
Dios. El hombre de hoy ya no escucha, ni siquiera lee. 
Restituyéndole el sentido, el gusto, el amor del silencio, 
se le devuelve progresivamente, en toda su realidad, el 
sentido de Dios. Y no debemos dudar en pensar que es por 
lo más profundo, por una educación directa de la oración, 
en particular de la oración de los salmos, por lo que 
vendrán a nuestros niños, al mismo tiempo, el sentido del 
verdadero silencio, el sentido religioso, el sentido de su 
alma... 

El clima educativo que se debe crear debe ser, además, 
un clima de juicio personal. Es preciso aceptar valerosa- 
mente y superar la facilidad de una acotación rápida, 
fácil, perfecta de nuestra enseñanza y de nuestras lec- 
ciones. Es necesario aceptar el provocar el fondo del alma 
y, con la prudencia soberana que da la fe — esta prudencia 
que es también una suprema audacia — aceptar que la 
educación sea una lucha. La palabra de Dios halla en el 
fondo del alma otra palabra con la cual se mide. Nuestra 
educación, en alguna manera, debe resignarse a ser un 
cuerpo a cuerpo. No podemos hacer nada mejor aquí que 
recordar la enseñanza sólida del soberano pontífice: 


...Haced de manera que vuestra instrucción esté estrechamente 
ligada al santo temor de Dios, al hábito del recogimiento... Sin 
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embargo, en esta tarea, obrad con precaución y prudencia a fin 
de que sea siempre el mismo joven quien busque, gradualmente 
y poco a poco, la verdad, trabajando así por cuenta propia y 
aprendiendo a vivir y a realizar su vida de fe?, 


El clima educativo debe ser también un clima de respeto. 
Respeto de todos los valores humanos, respeto de la verdad. 
En un mundo en que desaparece poco a poco el respeto al 
hombre y con él, el respeto a todos los valores absolutos, 
el clima debe ser tal que no se acomode, en este punto, 
a desfallecimiento alguno. En este clima debe resultar 
imposible, en buena conciencia, engañar, disminuir la ver- 
dad. Debe ser también imposible el desconocimiento del 
bien, de lo bello, de lo verdadero, allí donde se encuen- 
tren, en cualquiera que se descubran... Por encima de todo, 
la verdad de la fe debe ser objeto de un respeto sagrado, 
como palabra de Dios. 

Ese clima debe ser un clima de servicio, El bien común 
debe aparecer sobre el horizonte de -la vida cotidiana, 
como la estrella bajo la cual se orienta toda la ruta. Es él 
mismo quien, poco a poco, hará descubrir las condiciones 
de su advenimiento. Es él quien hará brotar del fondo de 
las conciencias el sentido de la autoridad, necesaria, reco- 
nocida, amada casi espontáneamente, el sentido del valor 
insustituible de cada uno en la obra común. Es a ese bien 
común, descubierto cada vez mejor, a quien deberá pedirse 
el reconocimiento de una autoridad, lo que es hoy casi 
imposible lograrlo con palabras. Es él quien será capaz 
de realizar mil tareas, imposibles de lograr por otros cami- 
nos y cuya búsqueda gasta la autoridad sin ton ni son. 
Es al bien común a quien debe pedirse este descubrimiento 
progresivo del valor complementario de nuestras existen- 
cias. En el clima que tratamos de definir cada uno debe 
sentir la necesidad de los demás, y el más humilde aparecerá 


2. Radiomensaje al Congreso de La Paz, diciembre de 1948, 
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de algún modo, como el más necesario, como llevando en 
sí, según su nivel, la solución de los problemas que la 
autoridad se esfuerza en vano, no solamente de resolver, 
sino simplemente de expresar. El bien común enseña pro- 
gresivamente, a medida que se ama más, la necesidad 
mutua del jefe y del subordinado, de los hombres entre sí. 

Gustosamente resumiríamos lo anterior diciendo que 
el verdadero clima educativo es el que disipa, de un modo 
natural, ciertas cuestiones, permitiendo así a otras levantarse 
y tomar un sentido. Las falsas cuestiones — autoridad, 
libertad, etc. — quedan eliminadas, las verdaderas se con- 
solidan. 

Es difícil no evocar aquí alguna de las páginas en que 
Pío xII, como tantas veces, se dirige a los educadores y trata 
de iluminar su camino: 


A fin de disipar esta atmósfera de independencia y de excesiva 
libertad que respira hoy la juventud, despertad y formad el sen- 
timiento de la responsabilidad... ?, 

Es necesario estudiar la manera de introducir en las casas de 
educación católicas organizaciones en el seno de las cuales los 
alumnos, ejerciendo su responsabilidad personal, aprendan por 
sí mismos cuán indispensable son, para obtener el bien común 
de una sociedad bien ordenada, el respeto y la obediencia con 
relación a la autoridad que preside... *. 

Hay que buscar el origen de las desviaciones y de los errores: 
muchas veces no son sino infructuosas tentativas para resolver 
problemas reales y difíciles... 5, 

En las batallas decisivas, es a veces del frente de donde salen 
las iniciativas más afortunadas: la historia de la Iglesia ofrece 
de ello bastantes ejemplos $, 


Radiomensaje de La Paz. 

Mensaje del Congreso de Río de Janeiro, 1951. 
A las religiosas de enseñanza. 

Congreso del apostolado de los laicos, 1951. 
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Si la enseñanza cristiana debe seguir pareciendo justifi- 
cada, a través de su paradójica y heroica supervivencia, 
es porque es a condición de que la vida intelectual que 
en ella reina y que en ella se transmite permanezca insepa- 
rable de la vida espiritual. 

Recordar esta ley fundamental de la unión entre lo 
espiritual y lo intelectual en una enseñanza cristiana, se 
convierte casi en una definición de términos. 

Es preciso solamente dar además o mejor sugerir la 
aplicación de esta ley a los diferentes puntos de vista en 
los que ella se impone a nuestro trabajo. 


Una palabra de Gilson a propósito de santo Tomás de 
Aquino puede servir de introducción a nuestra reflexión. 
En su aparente simplicidad, la afirmación tiene por qué 
mover nuestra conciencia. Haciendo resaltar la «extrema 
riqueza» de la «producción intelectual» de santo Tomás 
de Aquino, Gilson subraya que «el resorte secreto que no 
cesó de animarle fue una inspiración profundamente reli- 
giosa», y añade esto, sobre lo que yo quisiera llamar la 
atención: «...Fue un poeta de la eucaristía: ésta fue la ver- 
dadera fuente profunda en la que su inteligencia no dejó 
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nunca de beber» *. Sorprende el contacto inmediato de esta 
vida de intimidad espiritual eucarística con los esfuerzos 
y las producciones del espíritu. 

Ahora bien, no es solamente el alma de santo Tomás 
la que se ha sometido de hecho a esta ley. A ella se tiene 
que someter todo maestro cristiano. 

Nosotros, en efecto, no podemos dejar de dar a esta 
idea de vida espiritual un contenido exacto y preciso: 
para nosotros no hay más vida espiritual que aquella 
que se alimenta en la fuente del Espíritu Santo, aquella que 
consiste en el juego en nosotros de las virtudes «teologales». 

¿Qué es la fe? La meditación de los primeros artículos 
de la Suma? es, bajo este punto, una fuente siempre 
renovada de luz. Aquel a quien una cultura filosófica im- 
pide entender sólo superficialmente y como por encima 
una palabra como esta «verdad primera», no se repite 
jamás sin provecho y casi sin emoción que la fe consiste 
en alimentar su alma directamente en «la fuente». ¡Creer 
es recibir inmediatamente de la «fuente de verdad»! Es 
encontrarse, gratuitamente, en relación con aquel que es la 
verdad por definición y para el cual toda verdad parcial 
debe ser verdad. Así se explican las exigencias paradójicas, 
familiares del Evangelio y de nuestra teología: no creer, 
es estar ya juzgado; la fe implica una certeza absoluta, etc. 
El pormenor de los enunciados en que se descompone la 
luz divina no puede hacernos olvidar su origen: es siempre 
Dios en quien creemos, la «verdad primera» con la que co- 
mulgamos. Subrayo este rasgo fundamental, y solamente 
éste, porque me parece de un alcance inmenso para nos- 
Otros. 

Pero Dios nos ofrece esta comunicación en vistas a una 


1. GiLsoN, Saint Thomas d'Aquin, col. Les Moralistes chrétiens, Intro- 
ducción. 
2. Santo Tomás, ST, 1, q. 2. 
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intimidad y a un intercambio cuya amistad ofrece la 
única analogía conveniente, y en el que sólo la divinidad 
permite entrever la medida. «La fe es la que nos lleva a 
amar» *. Somos llamados a entrar en una conversación 
y en un trato personales con Dios, en los que todos los 
intereses son comunes, en donde Dios se vuelve en cierto 
modo solidario de nuestro destino y de nuestra aventura, 
en que todas sus riquezas se convierten en nuestro patri- 
monio. Frui Deo ut persona, tal es la admirable defini- 
ción del orden de la gracia según santo Tomás. Hablar 
de la vida espiritual del cristiano es avanzar en esta direc- 
ción, aceptar estas perspectivas, tan concretas como infini- 
tas, O bien no decir nada. Creer, esperar, amar «en Cristo», 
«por la virtud del Espíritu Santo», tal es el solo contenido 
admisible para nosotros de la palabra «espiritual». 


Se ve, desde entonces, lo que debe ser la vida intelectual 
en el alma de un hombre así alzado al plan de Dios o de la 
vida en Dios. No es cuestión de enumerar, una a una, 
las consecuencias, para el espíritu, de una vida «teologal». 
Nos limitaremos a algunas advertencias. 

En primer lugar, el hecho de que, por la fe, la vida 
divina está «en acción directa» sobre nuestra inteligencia. 
Esa luz, salida inmediatamente de Dios, ilumina nuestra 
inteligencia y la hace entrar en comunicación con la verdad 
viviente. ¿Cómo, pues, la actividad natural de nuestro 
espíritu, al contacto con «las verdades», podrá permanecer 
extraña e indiferente en relación a la actividad de este 
mismo espíritu colocado bajo la acción permanente y radi- 
cal de la «primera verdad»? Nuestra inteligencia no se 
deja dividir. 

No podría, ciertamente, resultar de aquí confusión 


3. San JuAN DE LA Cruz, Subida al Monte Carmelo. 
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alguna. Todo lo contrario, la exigencia misma de la supre- 
ma verdad llevará a una distribución escrupulosa de las 
categorías, a respetar escrupulosamente las líneas autén- 
ticas de lo real. Quedarán condenados, lejos de disimularse, 
todos los equívocos y todas las imprecisiones. La gracia 
no puede sobrealzar, con el espíritu, las verdades que 
éste alcanza, mas que si estas verdades tienen su auténtica 
consistencia y si el espíritu se halla dispuesto a negar 
toda concesión culpable. 


Solamente este respeto de las cosas, de las categorías, 
de las distinciones, todo este trabajo propio de una inteli- 
gencia, no mutilada sino estimulada, tendrá forzosamente 
que cumplirse, gracias a la fe, en una conciencia y en una 
voluntad fundadas en la dependencia, en la oración, en la 
atención. Éste será el clima íntimo del maestro creyente. 
¿Cómo podrá dejar de experimentar el contacto de la fuente 
que se le ha abierto en la fe, cuando se esfuerza, por 
otra parte, en hallar de nuevo el contacto y el sabor de las 
aguas que sabe derivan de ella? ¿Cómo podrá no encon- 
trarse humildemente atento a la verdad primera accesible 
para él, desde que va al encuentro de sus lejanos, oscuros, 
pero reales ecos? 

¿Cómo sobre todo podrá dejar de buscar y volver a su 
origen estas verdades parciales y así buscar y hallar una 
ocasión cada vez nueva de conocer y amar a aquel que 
no le ha rehusado su amistad? La vida intelectual del 
maestro cristiano es incomprensible, se halla falseada en 
su misma raíz y falta de ser alimentada sobre su mismo 
plano, en las fuentes de la fe, orientada hacia los progresos 
posibles dentro de la caridad... 

Éstas son evidencias corrientes. 

Conviene repetírnoslas, pues el peso de la vida nos 
desvía de ellas. 
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No estará mal releer aquí unas páginas de un filósofo 
cuyo racionalismo decidido no estaba exento de grandeza 
y cuyos penetrantes análisis, nos será fácil en seguida 
transponer y elevar. 

En su tratado clásico de Lógica, Goblot se detiene en 
esta observación: las cualidades que esperamos del trabajo 
intelectual — «del espíritu científico», como él dice — se 
resuelven, por el análisis, en cualidades morales. «El espí- 
ritu científico —escribe, citando a Malebranche — es 
una de las formas del amor de Dios, es incluso la principal, 
la más divina de todas las virtudes y la expresión más ele- 
vada del amor de Dios» *. 

Sigamos el detalle de esa estadística de las cualidades 
intelectuales y, sin buscar ni la traducción en nuestra len- 
gua clásica ni las reservas que serían convenientes, midamos 
la exactitud de estos análisis. 


La primera cualidad en importancia es el amor de la verdad. 
La mediocridad intelectual no es a menudo más que una excesiva 
resignación a la ignorancia. Se teme la molestia; se prefiere no 
saber, antes que buscar el saber; no comprender, antes que bus- 
car el comprender. La sinceridad intelectual es casi lo mismo que 
el amor a la verdad... Aquél se contenta con las apariencias por 
pereza, Éste admite el error por no comprender el inestimable 
precio de la verdad y no tener el gusto de ella. A uno le falta 
valor; al otro, honradez. El primero es un pobre de espíritu; el 
segundo, un espíritu malo... 

La ciencia reclama espíritus vigorosos, sólidos, precisos. Estas 
tres cualidades no son en realidad más que una, pues la preci. 
sión de los ajustes lógicos forma la solidez, y la solidez es la 
fuerza. ¿Son estas cualidades intelectuales? Todo el mundo puede 
ser preciso: basta con tomarse el trabajo. Por tanto, todo espíritu 
puede ser sólido y vigoroso: sólo basta quererlo. Es cuestión de 
cuidado, de atención y de perseverancia, Hay que ser exigente 
consigo mismo, vigilarse sin descuido y juzgarse sin parcialidad... 


4. GoBLOT, Lógica, tr. castellana de E. Ovejero y Maury, Ed. Poblet, 
Madrid-Buenos Aires 1929, p. 350, 
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No es el espíritu el que es fuerte, es la voluntad. Uno se entrega 
a sus ocupaciones intelectuales como a otros trabajos, con mayor 
o menor aplicación y paciencia... 

La penetración y la profundidad son dos formas especiales de 
la fuerza del pensamiento. Son también cualidades morales. El 
espíritu superficial es demasiado indulgente consigo mismo. Se 
contenta con poco: ordinariamente se conforma con lo que basta 
para conseguir un efecto. No se trata aquí del retor o del sofista 
que no buscan más que ilusionar; a éstos no se les reprocha su 
superficialidad, de la misma manera que no se echa en cara al 
ladrón o al asesino el ser poco delicados. Descartemos a estos 
malhechores del pensamiento y dejemos solamente a los espíritus 
dotados por lo menos de un mínimo de lealtad intelectual. Tienen 
falta de penetración y de profundidad si detienen sus investiga- 
ciones cuando han encontrado ideas capaces de escribir una página 
bonita, de hacer una exposición clara, armoniosa, ponderada, de 
buscar apariencia... Podrían ser penetrantes y profundos si tuvie- 
ran un deseo más sincero y más ardiente de ir al fondo de las 
cosas... 

La fortaleza y la delicadeza están más cerca de ser realmente 
cualidades intelectuales. En la búsqueda de la verdad, se encuentra 
uno tan pronto delante de un gran trabajo, como de un trabajo 
delicado y minucioso. Uno y otro no pueden ejecutarse ni con el 
mismo instrumento, ni por el mismo obrero, No se toma una 
hoja de afeitar para cortar un leño, ni una sierra de carpintero 
para hacer pruebas de histología... 

En estas aptitudes especiales, hay una gran parte de ejercicio 
y de entrenamiento... No se trata, pues, solamente de cualidades 
intelectuales. El placer que se tiene en un trabajo, la repugnancia 
que se siente con otro son hechos afectivos y morales... La inte- 
ligencia requiere siempre, en sus más diversas operaciones, la mis- 
ma cualidad moral de probidad escrupulosa y minuciosa. Pues el 
acto esencial de la inteligencia, el discernimiento, no se acomoda 
al poco más o menos*, 


Estas consideraciones toman, en la estructura de una 
vida espiritual de cristiano, un relieve prodigioso. Lo que 
no era más que una exigencia «lógica», se convierte en 


S. GomLor, ibid., p. 347-350. 
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exigencia espiritual y reviste de repente una gravedad de 
un orden completamente nuevo. 

Para quedarnos en la línea de nuestra teología más tra- 
dicional, sería sumamente interesante — para no decir nada 
sobre el capítulo privilegiado de la prudencia — estudiar 
qué presión ejerce la vida teologal al nivel de nuestras 
virtudes morales para que un trabajo intelectual responda 
verdaderamente a la dignidad inefable del hombre que 
posee la Fe y la Caridad. 

Consideremos el eje de la «justicia». Es fácil descubrir, 
con la «probidad» o la «sinceridad», ese «medio» deli- 
cado por el cual debe avanzar un espíritu en estado de 
gracia. Comunicando íntimamente con la verdad primera, 
buscándola con toda su caridad, no puede concebir su 
«fidelidad» sin un rigor y una delicadeza que no sería ca- 
paz de alcanzar ninguna exigencia puramente humana. Una 
imprecisión consentida, una cobarde detención del pensa- 
miento ante la última línea que hay que arrancar, la soli- 
citación discreta de un texto... «No es a los hombres a 
quien se miente, es a Dios», la verdad viva que uno hace 
profesión de frecuentar en sí mismo. La fe y la caridad 
crean interiormente una urgencia de veracidad íntima que 
va infinitamente más lejos de lo que puede significar la 
acepción corriente de la palabra. Es lo «verídico» * lo que 
establece la ley en la conciencia intelectual de un maestro 
cristiano... 

¿Hay lugar para hablar de la fortaleza? En esta direc- 
ción, la seguridad profunda, el asiento inquebrantable de 
la fe, ¿estarán libres de exigencias? La verdad, incluso 
bajo la forma modesta de una parte humana de lo verda- 
dero, quiere ser amada con fuerza, buscada y afirmada con 
fuerza por aquel que cree en la «verdad viviente» y pre- 


6. 1 Ich S, 20, etc, 
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tende amarla como a una persona. Esta fuerza no tiene 
nada que ver con la violencia de las expresiones o con el 
tono de la voz. Se levanta desde la conciencia, es va- 
lor delante de sí misma, valor delante de la opinión, valor 
para emprender tan bien como para sufrir. ¿Quién puede 
decir que ha medido a fondo este aspecto de su deber cris- 
tiano en el terreno de la inteligencia, en el que el valor es 
más difícil y los abandonos más fáciles? 

Nuestra teología moral hablaba, bajo el nombre hoy 
corrompido de curiosidad, de esta virtud que debe mode- 
rar las investigaciones del espíritu y guiar sus pasos. Ella 
no es la única forma de la templanza, interesante en el 
trabajo intelectual; pero es la principal. Baste pensar cuán 
profundamente se ejerce aquí la acción de las virtudes teo- 
logales. Ante todo conocer a Dios; tener, por amor a Él, 
la pasión de conocer; someter a Él todos los conocimien- 
tos: estas son las leyes de la actividad de un espíritu ani- 
mado por la caridad. Esto va lejos, esto es infinitamente 
exigente, menos como un pretexto que como una necesi- 
dad de lo más profundo del alma. 

No son más que cebos de reflexión... 

No nos privemos, sin embargo, de contemplar, a través 
de algunas líneas admirables de Gilson, el espectáculo de 
un espíritu enteramente penetrado en todos sus actos de es- 
ta vida de fe y de amor, colocado en plena posesión de 
sí mismo por esta presencia y esta acción más altas que 
él: se trata de santo Tomás, ejemplo perfecto, en el orden 
intelectual, de salud, de equilibrio, de «robustez», de «ino- 
cencia», de «simplicidad»... (expresiones todas por las 
cuales Bergson intenta decirnos, en Las dos fuentes..., la 
impresión que dejan en nosotros estas almas en las que el 
amor de Dios se ejercita sin resistencia). 


No creamos que la sabia ordenación de la Suma teológica y el 
progreso continuo de la razón que construye piedra sobre piedra 
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este inmenso edificio, fueran en santo Tomás producto de una 
actividad superficial bajo la cual un pensamiento más rico, más 
profundo y más religioso circularía libremente. Nada más bus- 
cado ni que suponga un más ardiente querer que esas demostra- 
ciones hechas de ideas exactamente definitivas, engastadas en 
fórmulas de una precisión perfecta, ordenadas en sus desenvolvi- 
mientos rigurosamente equilibrados. Una tal maestría en la ex- 
presión y en la organización de las ideas filosóficas, no se ob- 
tiene sin un don total de sí; la Suma teológica, con su limpidez 
y su transparencia impersonal, es, cristalizada ante nuestros ojos y 
como fijada para la eternidad, la vida interior misma de santo 
Tomás de Aquino... 

El ardiente deseo de Dios que se expandirá en un Juan de la 
Cruz en acentos líricos, se traduce aquí en el lenguaje de las 
ideas puras; sus fórmulas impersonales no deben hacernos olvidar 
que se alimentan de él y que a su vez tienen por fin el apaciguarlo. 

De la filosofía de santo Tomás pasamos a su oración, y de su 
oración pasamos a su poesía sin tener la sensación de cambiar de 
orden. Es que, en efecto, no cambiaremos. Su filosofía es tan rica 
en belleza como su poesía densa en pensamientos; de la Suma 
teológica, lo mismo que del Pange lingua, se puede decir que 
santo Tomás es siempre el mismo genio, dotado sobre todo de 
fortaleza y de certeza, de seguridad y de precisión. Todo lo que 
quiere decir, lo afirma, y con tal firmeza de pensamiento, que la 
duda, despavorida, huye”. 


La unidad de la vida espiritual y de la vida intelectual 
hace también reflexionar si nos colocamos del lado del 
alumno. 

Un alumno tiene un alma. 

Es decir, su vida intelectual no es ni puede ser por sí 
sola la última palabra de nuestro esfuerzo. Este espíritu 
debe entablar con Dios, en su interior, un diálogo en el 
que la dignidad del interlocutor divino eleva, singular 
e inmensamente, la del hombre. La cultura del espíritu, 
si se la entiende como una simple cultura humana, no es 


7. GILSON, El tomismo, Dedebec, Buenos Aires 1951, p. 308-310 de la 
ed. francesa. 
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el todo de nuestra labor educativa. Pero es evidente que 
nada podría serle indiferente y que todos los rasgos de ese 
rostro humano tienen importancia cuando ese rostro debe 
ser confrontado con la misma faz de Dios. ¡Con qué deli- 
cadeza y con qué respeto es necesario tocar un alma des- 
tinada a recibir los toques del Espíritu! 

Cualquiera que sea el aspecto de la vida intelectual al 
que se aplica nuestra reflexión, no podemos menos de des- 
cubrir, con una emoción aumentada sin cesar, hasta qué 
profundidad repercute, en esta vida de hombre frente a 
Dios, la menor señal de la cual el maestro es responsable 
por acción o por omisión. Es una capacidad de unión con 
Dios, la que contribuimos con el menor gesto, a preparar 
o a reducir en sus condiciones esenciales. Podríamos parar- 
nos — sería cosa fácil — en la importancia espiritual de un 
defecto, de una aptitud para el análisis, para la síntesis, 
para la imaginación, para el juicio... para las relaciones 
de un hombre con Dios en la fe y en la caridad. Pongamos 
el ejemplo de la atención. 

Acudamos aquí también a la intuición, excepcional- 
mente delicada, de un alma que no es teóloga pero que, a 
fuerza de pureza, ha visto muy lejos. El padre Perrin, al 
presentar, bajo el título Attente de Dieu, estas páginas de 
Simone Weil, ha dicho todo lo que había que decir para 
ponerse a punto; no insistamos más en ello... A propósito 
del «buen uso de los estudios escolares a la vista del amor 
de Dios», Simone Weil descubre el alcance espiritual de 
la atención, de la misma atención escolar, a condición 
de que contenga cierta pureza. Escuchemos: 


La clave de la condición cristiana de los estudios, es que la 
oración está hecha de atención. Es la orientación hacia Dios de 
toda la atención de que el alma es capaz. La cualidad de la aten- 
ción influye mucho en la cualidad de la oración; el calor del 
corazón no puede suplirla... 
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Si se busca con verdadera atención la solución de un pro- 
blema de geometría y si al cabo de una hora estamos como al 
principio, se ha adelantado, sin embargo, durante cada minuto 
de esta hora en otra dimensión misteriosa, Sin que nos demos 
cuenta, sin que lo sepamos, este esfuerzo aparentemente inútil y 
sin fruto, ha producido más luz en el alma. El fruto se hallará, 
algún día, más tarde, en la oración... 

La solución de un problema de geometría no es por sí misma 
un bien precioso, pero... es la imagen de un bien precioso, Sien- 
do un fragmento de verdad particular, es la imagen pura de la Ver- 
dad única, eterna y viviente, de esta Verdad que ha dicho un día 
con voz humana: «Yo soy la Verdad.» Así pensado, todo ejer- 
cicio escolar semeja un sacramento... $, 


Y la extrema lucidez de esa mirada pura, le permite 
discernir el fruto de este enriquecimiento, a través del 
amor de Dios, hasta el amor del prójimo: 


No es solamente el amor de Dios el que tiene por substancia 
la atención, El amor del prójimo, del que sabemos que es el 
mismo amor, está hecho de la misma sustancia, Los desgraciados 
no tienen necesidad de otra cosa, en este mundo, que de hombres 
capaces de prestarles atención. La capacidad de prestar atención 
a un desgraciado es cosa muy rara, muy difícil, es casi un mila- 
gro, es un milagro, Y casi todos los que creen tener esta cualidad, 
no la tienen. El calor, el impulso del corazón, la piedad, no 
bastan. 

La plenitud del amor al prójimo consiste simplemente en ser 
capaz de preguntarle: «¿Cuál es tu tormento?» Es saber que el 
desgraciado existe, no como una idea en una colección, no como 
un ejemplar de la categoría social con la etiqueta «desgraciado», sino 
en cuanto hombre exactamente semejante a nosotros, que ha sido 
un día herido con una señal inimitable por la desgracia. Para 
esto, es suficiente, pero indispensable, saber fijar en él cierta mi- 
rada. 

Esta mirada es, ante todo, una mirada atenta por la que el 
alma se vacía de todo su propio contenido para recibir en sí mis- 
ma al ser que mira, tal como es en toda su verdad. Sólo es capaz 


8. PrerriN, Attente de Dieu, p. 114-115, 120, 
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de hacer esto, el que es capaz de prestar atención. Así es cierto, 
aunque paradójico, que una traducción latina, un problema de 
geometría, incluso si se han fallado, si les hemos concedido la 
clase de esfuerzo que necesitaban, pueden hacernos un día más 
capaz, si se presenta la ocasión, de llevar a un desgraciado, en 
el instante de su suprema angustia, exactamente el socorro sus- 
ceptible de salvarle? 


Nos hemos extendido demasiado sobre los puntos de 
vista precedentes, para que se nos permita buscar con cierta 
desenvoltura las aplicaciones de nuestro principio general 
en el orden del objeto de la enseñanza. Pero todos estos 
puntos de vista se mezclan, y éste nos es más familiar 
quizás. 

Digamos solamente hasta qué punto la distinción de 
los «Órdenes», de la filosofía respecto de la teología, del 
«espíritu respecto de la caridad», debe aparecernos no 
solamente respetable, sino profundamente exigida por ese 
régimen espiritual en que nos instala la fe. 

Al mismo tiempo, guardemos y cultivemos también la 
conciencia de las relaciones esenciales de nuestro fin hu- 
mano con relación al objeto de la fe, de su carácter subor- 
dinado, de todo lo que hay de humano, de específicamente 
humano, en la materia de nuestra enseñanza. 

Contentémonos, a modo de conclusión, con releer al- 
gunas líneas en las que nuestro camino, a este respecto, 
nos ha sido trazado —se trata de un filósofo —: es impo- 
sible ser buen filósofo si no se es algo teólogo. 


El teólogo más ardientemente animado de buenas intenciones 
hará tanto mal como bien, si pretende utilizar las ciencias sin ha- 
berlas dominado. Pero el sabio, el filósofo, el artista, animados 
de la piedad más ardiente, corren a las peores aventuras si pre- 
tenden referir su ciencia a Dios, sin haber, si no dominado, por 


9. Ibid, p. 122-123. 
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lo menos practicado la ciencia de las cosas divinas. Practicado, 
digo, pues, al igual que las otras, esta ciencia no se aprende más 
que practicándola, Ella sóla puede enseñarnos que el fin último 
de la naturaleza es la inteligencia, poner delante de nuestros ojos 
esas verdades que Dios mismo nos ha revelado y que enriquecen 
con perspectivas tan profundas las que la ciencia enseña 1. 


——————— 


10. GILSON, Christianisme et Philosophie au service du Christ-Roi, 
Pp. 162-163, 
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DISCIPLINAS PROFANAS 


El maestro cristiano, para llenar su misión, está for- 
zado a cultivar su fe incansable, metódicamente. 

Pero esta fe, suponiéndola bien viva, flexible, dispo- 
nible, ¿cómo va a ejercer y a manifestar su acción en el 
seno de los diversos campos de la enseñanza profana? Se 
puede decir, en resumen, que esta presencia de la fe en- 
traña una triple exigencia: clima sobrenatural, puesta al 
día de los valores de orden espiritual y moral, y, final- 
mente, respeto a las realidades. 

Teniendo en cuenta las leyes propias de cada terreno 
en su realidad, se puede dar una respuesta a la cuestión 
de saber —ésta no es la única cuestión — en qué medida 
y de qué manera las «verdades de la fe» están llamadas a 
brotar de en medio de las verdades profanas, dicho de otro 
modo, cuando se puede «hablar de Dios» expresamente. 

Hay que examinar, pues, los distintos sectores, letras, 
ciencias, etc. 

Se logrará, destacando los principales ejes de reflexión, 
sin pretender largos desenvolvimientos, con el solo cuidado 
de ser claro y de decir la verdad. 
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¿Por qué comenzamos por ellas? 

Porque hay que comenzar por un extremo, y las ma- 
temáticas están en un extremo de la escala de las ciencias. 

En primer lugar, se trata de situarlas en el conjunto de 
las ciencias, lo que es de grandes consecuencias para nues- 
tro objeto. 

Después es preciso determinar las cualidades de espí- 
ritu que las matemáticas están llamadas a cultivar y a des- 
arrollar. Entonces se podrá ver por dónde esta enseñanza 
interesa y reúne, de una parte, la cultura del alma religiosa, 
por la cultura del «sujeto», y de otra, el plano de las «ver- 
dades de la fe» en su incidencia con el objeto de las cien- 
cias, 


El conjunto de las ciencias — estando fuera de cues- 
tión la cultura literaria O artística — se presenta como un 
edificio a rellanos en el que cada una de las ciencias, sujeta 
a las leyes generales, constituye un grado. Las ciencias 
de tipo histórico que se refieren a objetos particulares están 
al margen de este edificio y la filosofía ocupa un lugar 
principial en la cima. 

Ahora bien, ¿cómo se presentan en este edificio las 
matemáticas? 

Ocupan la base, siendo de uso universal y condicio- 
nando todo el resto. Además, ofrecen una simplicidad 
extremada y su naturaleza abstracta les vale un rigor lógico 
ideal, eminentemente satisfactorio para el espíritu. 

Esta claridad y esta perfección formales hacen de las 
matemáticas un centro de polarización para las ciencias 
vecinas: la física, en particular, ha sido trastornada. 
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¿Qué cualidades de espíritu están llamadas a cultivar 
y a desarrollar las matemáticas? 

Apenas hay aspectos en el trabajo del espíritu que las 
matemáticas no estén llamadas a cultivar. Ya se trate del 
análisis o de la síntesis, de la memoria o de la imagina- 
ción, del orden, de la atención, de la precisión, de la exac- 
titud, las matemáticas requieren todas esas diversas cua- 
lidades como una condición absoluta de su ejercicio. 

Es cosa evidente, pues, que para ciertas cualidades, 
como el rigor del razonamiento y la exactitud, son un ver- 
dadero campo de elección. 

También está claro, que corren el peligro de falsear 
ligeramente el eje, hipertrofiando ciertas cualidades en de- 
trimento de otras. Su claridad se compra al precio de una 
abstracción y se corre el riesgo de perseguir por todas par- 
tes este ideal. Su rigurosa necesidad, tan halagiieña al es- 
píritu, corre igualmente el riesgo de hacer desconocer el 
valor de todo otro tipo de trabajo y de hacer creer que lo 
demás proviene pura y simplemente del sentimiento. 

Una enseñanza así no puede dejar de interesar, for- 
mando el espíritu, al alma religiosa. 

En efecto, ninguna de las cualidades del espíritu culti- 
vadas por las matemáticas es indiferente a la salud y a la 
formación de una conciencia. A través de esta conciencia 
se prepara la vida de relación con Dios, se afina, se ajusta 
o por el contrario se falsea. El instrumento que servirá 
para acercar a Dios no es diferente del que se emplea para 
resolver un problema de matemáticas. La cualidad de 
atención, como ha demostrado muy bien Simone Weil, 
llevada al más humilde trabajo en este humilde terreno, 
«califica» para el contacto con Dios y de cierta manera 
se identifica con él. Y, por el contrario, ningún defecto 
consentido, ninguna culpable concesión dejan de reper- 
cutir sobre la vida interior. Palabras como «probidad», 
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«exactitud», no tienen realmente más que un sentido; el 
maestro debe saberlo, y nada impide que, con motivo de 
experimentarlo en lo profundo, lo diga. 

Si nos colocamos en el punto de vista, no del sujeto, 
sino del objeto, es seguro que no existe ningún contacto 
directo entre las verdades de la fe (entendiendo bajo esta 
palabra los artículos del credo) y los datos abstractos de 
las matemáticas. Pero el contacto, aunque no sea directo, 
no es menos real. Las matemáticas ponen en contacto con 
un orden establecido en las cosas que, regocijando el es- 
píritu, permiten elevarse hacia el autor del orden y sentir 
al mismo tiempo en las mismas operaciones del alma, el 
reflejo del Espíritu de Dios creador. Las matemáticas ofre- 
cen una llave para entrar en el universo y tomar posesión 
de él: esta llave, es Dios quien nos la remite, y nada más 
justo que descubrir y admirar por el ajuste del instrumento, 
la grandeza de aquel que nos lo da. 


Hemos dicho la importancia extrema de ese dominio 
del conocimiento en la formación del espíritu. El hecho 
de que las realidades concretas de la fe no presenten in- 
cidencia inmediata con las verdades matemáticas, no cons- 
tituye aquí ninguna dificultad. Toda búsqueda de una 
unión artificial sería una manera de desconfianza en este 
terreno y de infidelidad. Por otra parte, para el equilibrio 
del espíritu, se debe dirigir sin cesar la apertura a otros 
aspectos del orden de las cosas, por lo menos a la belleza 
literaria, artística, que impide un endurecimiento. 


LAS CIENCIAS FÍSICAS Y NATURALES 


Este terreno se presta evidentemente, de una manera 
más directa y más extensa a la impregnación de la fe, 
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porque es concreto. Para darse cuenta de ello, es preciso 
destacar el carácter propio de este orden de realidad y de 
conocimiento, ver, aquí también, cómo la enseñanza de una 
materia tal contribuye a la formación de un espíritu; 
y en fin notar los encuentros o interferencias de ese objeto 
con el objeto de la fe. 


Lo que caracteriza a las ciencias físicas y naturales, en 
los diversos grados, es que las ciencias se aplican a reali- 
dades que son, por lo menos en su origen, accesibles a los 
sentidos. En las matemáticas el objeto no es más que un 
punto de apoyo provisional. 

Además, esas ciencias se desenvuelven en contacto con 
la experiencia: incluso, si están inducidas a superarla cada 
vez más, continúan, sin embargo, requiriéndola y volviendo 
a ella, aunque no sea más que para las aplicaciones. 


Como en el terreno de las matemáticas, el espíritu está 
aquí llamado a entrar en juego por entero. Se pone en ac- 
ción siguiendo todos sus recursos y debe cultivarse en con- 
secuencia. La facultad de análisis, la de síntesis; la facultad 
de razonamiento que debe llegar a la prueba verdadera; la 
facultad de orden, en un dominio donde el método no pue- 
de ser más que riguroso... 

Pero esas cualidades comunes son aquí cultivadas bajo 
una luz original. La observación concreta se hace aquí ne- 
cesaria a la raíz. Se da un contacto de las cosas que es 
preciso dirigir, procurar, conservar. Aquí se impone una 
manipulación de lo concreto donde hay que conservar el 
sentido y el gusto. 


Por otra parte, los encuentros con el objeto de la fe van 
a ser más numerosos y más formales. 


Este dominio es el trampolín natural simple, familiar 
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de nuestro espíritu hacia Dios. Así obran los libros santos. 
Dios es accesible también por el interior, pero ese camino 
tiene algo de más delicado y sutil. 

En este dominio el orden y la belleza irradian más fá- 
cilmente a los espíritus la sabiduría divina. El Creador 
aparece en su creación. 

Por esto la revelación sobrenatural busca ahí tan gusto- 
samente sus analogías: Cristo, la materia de sus parábolas; 
san Pablo, las imágenes que expresa la Iglesia. Es ahí tam- 
bién donde Dios busca la materia de sus signos milagrosos. 

Sin embargo, sigue siendo verdad, si se sobrepasa la 
simple idea de la creación, que, siguiendo la palabra de 
Termier, «los fenómenos no tienen el aire cristiano»: cier- 
ta apologética que abusara de lo natural bajo el pretexto 
de quitarle lo sobrenatural, sería un fraude culpable. 


Importa pues, ante todo, que el maestro conserve aquí 
su propio espíritu en una actitud de contemplación y de 
fe. De fe en la creación en el sentido más activo de la pa- 
labra, en el sentido en que san Francisco de Asís, como 
dice Chesterton, no cesa de ver las cosas salir de Dios. De 
esta actitud no puede menos que brotar la admiración y un 
sentimiento de gratitud. 

El servicio de la fe en este campo de las ciencias físicas 
y naturales consiste finalmente, ante todo, en respetar las 
cosas tal como Dios las ha hecho; en impregnar su pensa- 
miento y su palabra del pensamiento y del amor del Crea- 
dor más que en razonar sobre la creación; y en fin, en 
hacer sentir el dominio que Dios confía al hombre por 
medio de este conocimiento de las cosas que El ha creado. 
De esta manera se está en contacto, a un tiempo, con la 
más auténtica inspiración del Génesis, donde Dios confía 
su obra al hombre, y con el mundo presente en que las 
ciencias son inseparables de la técnica. 
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Cuando se aborda la enseñanza literaria, la primera 
dificultad consiste en preguntarse de qué se trata, en iden- 
tificar distintamente el contenido de una materia que dentro 
de la enseñanza mantiene, felizmente, su importancia. 

Existe una continuidad desde la clase elemental, en que 
se aprende a leer, hasta la retórica, pasando por la ense- 
fianza de la gramática, por la humilde educación de la 
palabra o el despertar a la literatura. Aquí los aspectos son 
innumerables, pero vale la pena considerar este dominio 
de conjunto. 


¿De qué trata en el fondo la enseñanza literaria? 

La encontramos opuesta a las ciencias como lo atesti- 
gua el lenguaje que opone las letras a las ciencias. Tam- 
bién está opuesta a las artes, cuando se habla de las letras 
y las artes. 

En una palabra, se trata de recursos de expresión y de 
comunicación humanos que nos ofrece el lenguaje escrito 
o hablado, y del instrumento educativo privilegiado, cons- 
tituido por los monumentos literarios llamados clásicos. . 
Hoy sabemos por experiencia que el lenguaje no es el 
único modo de expresión y de comunicación, pero no po- 
demos negar que sigue siendo el más humano y el princi- 
pal. 

De aquí se deduce toda la complejidad de este campo 
literario que abarca desde la humilde lección de lectura 
hasta el análisis literario y también toda su grandeza, puesto 
que se trata del instrumento normal de las relaciones entre 
los hombres: se llega aquí al terreno del ejercicio más co- 
mún y más elevado de las virtudes y de la caridad cristiana. 

En el fondo, se trata de un «arte», pero de un arte de 
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tal importancia práctica que merece un lugar aparte. Es 
menos un lujo que los otros y se le trata como si fue- 
ra menos desinteresado. Este arte implica, a buen seguro, 
técnicas que llaman por sí mismas a ciencias auténticas como 
la filología. 

Por ahí se entra en posesión, por así decirlo, del «patri- 
monio humano» al que se considera que tiene una exis- 
tencia y un valor. La palabra tradicional «humanidades» 
lo representa bien. 


El inventario de los valores que están aquí en juego 
es considerable, y no sabríamos dar una lista completa. 

La lengua debe expresar lo que es: a partir de ahí se 
descubre la perspectiva infinita jalonada por palabras como 
honradez, probidad, claridad, valores a la vez técnicos y 
humanos, naturales y sobrenaturales. 

Sentido de la tradición. Una lengua es una verdadera 
patria. Al penetrar en ella, nos ponemos en contacto con 
el hombre enmarcado en uno de los cuadros más natu- 
rales y más ricos de su existencia, La apertura a otras len- 
guas distintas de la materna, constituye, por lo tanto, una 
prolongación del alma. Las lenguas tienen cada una su va- 
lor. Ninguna es perfecta. Tienen en su característica servir 
más O menos perfectamente a tal o tal valor; llevan en su 
estructura técnica el reflejo de esos valores que marcan una 
raza, una tradición. 

La belleza literaria es una de las realidades más nor- 
malmente vividas. Es el resplandor de la verdad, siguiendo 
la forma clásica que es el signo de una belleza auténtica 
y que puede así revelarse. Es uno de los valores esenciales 
que el hombre al cultivarse y, al abrirse debe conocer. 

Es preciso hablar también de libertad. Una formación 
literaria da el sentido de la irreductibilidad de los diversos 
modos de expresión de que el hombre puede usar, de los 
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«géneros» en que se desarrollan los infinitos recursos de 
la naturaleza, de la poesía, de la prosa. 

Las lenguas son instrumentos de intercambio y de enri- 
quecimiento mutuo entre los hombres. Su misma diversidad 
no significa división, sino medio de estudio y de contacto. 
En fin, a través de los monumentos literarios, se revela toda 
la experiencia humana, el sentido del destino de la vida, 
sus azares, sus esperanzas, sus grandezas. 


Hay que comprender que entre estos valores no se pue- 
de escoger. 

Tal disciplina literaria particular puede ser orientada 
más naturalmente hacia uno o hacia otro, pero resultaría 
una desfiguración y deformación si uno de ellos se hallara 
totalmente ausente. 

El maestro debe pues tenerlos presentes en su pensa- 
miento, penetrarse de ellos, buscar sus raíces, interrogarse 
continuamente para ver si en la enseñanza se hallan fal- 
seados o deficientes. Es muy fácil resbalar, por un lado, 
hacia un intelectualismo puro en el que la lengua no es 
más que un instrumento inútil, o, por otro, hacia un dile- 
tantismo que no concibe la cosa literaria más que como un 
objeto de placer. 


Aquí se plantea la cuestión de las relaciones entre la 
belleza literaria y el bien. Estas relaciones no se definen 
con una sola palabra, y jamás fórmula alguna bastará para 
guiarlas: existen libros hermosos que son malas acciones. 

Es necesario asegurarse simplemente de algunas líneas 
de pensamiento y de conducta para evitar los errores: el 
gusto literario no se aprende con instrumentos morales: 
esto sería una falta, pero el gusto literario no dispensa de 
una moral. Se puede incluso decir que no existen puras 
obras maestras si el gusto moral está ausente. La belleza 
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está en las cosas, el bien en el hombre. Las cosas desapare- 
cen con su belleza, el hombre permanece con su caridad. 


Todo lo que concierne al sector literario tiende a dar a 
los maestros una importancia capital. Desde el más modesto 
hasta el más eminente, sobre ellos descansa en gran parte 
el valor de una tal formación que llega hasta las raíces 
mismas de la existencia humana y de la comunicación en- 
tre los hombres. Ya desde este punto de vista es superfluo 
decir que una enseñanza cristiana no puede nunca olvidar 
que lo es, y no se privará normalmente de la posibilidad 
de decirlo, 


LA LECTURA 


La enseñanza literaria es un campo considerable. La 
grandeza inmediatamente perceptible de su fin, que es pro- 
porcionar a los hombres el instrumento principal de sus 
relaciones, confiere gran importancia a cada uno de los 
grados de esta educación. 

Vale la pena detenerse en el grado considerado como 
el más humilde: la enseñanza de la lectura. Hay aquí mo- 
tivos para ponderar el humilde trabajo del maestro que 
enseña a los pequeños y para garantizar a los otros contra 
las negligencias siempre posibles y nunca insignificantes. 

Dos grandes direcciones de reflexión se imponen: en- 
señar a leer —y esta enseñanza jamás se acaba— es 
desplegar, ejercitar un espíritu; enseñar a leer es poner un 
espíritu en comunicación con otro espíritu, enviarlo, por 
así decirlo, a su encuentro. 


Enseñar a leer es, ante todo, desplegar, ejercitar un 
espíritu. 
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El contacto con un pensamiento que se presenta bajo 
el ropaje de un idioma, obliga a una puesta en acción, a 
un despliegue de los recursos del espíritu: éste debe desen- 
mascararse. 

Ahora bien, de una forma esta operación del desen- 
volvimiento del espíritu puede hacerse más o menos com- 
pleta, más o menos feliz, más o menos útil. 

Es preciso, pues, en el momento de la lectura, mover 
el espíritu para que obre con el máximo de perfección y 
de conciencia. Se puede franquear mejor o peor el paso 
del texto visto al del texto leído, paso que señala una acti- 
vidad capital del espíritu: su verdadera victoria es el do- 
minio del signo, la palabra es a la vez un obstáculo que 
presenta resistencia y un medio que se ofrece. 

Leer no es solamente mover un mecanismo, poner un 
sonido en relación con una mancha visual, es rehacer de 
una manera más o menos explícita, difícil siempre, el tra- 
bajo que se ha operado espontáneamente cuando se ha 
aprendido a hablar. Enseñar a leer, no es simplemente pro- 
porcionar un instrumento cómodo, económico, es verda- 
deramente obligar al espíritu a manifestarse. En verdad, 
no se ha terminado nunca de aprender a leer, y es deplo- 
rable que muchas veces ignoremos esto. Las malas cos- 
tumbres en la lectura son innumerables, y son graves, pues 
en el fondo son malas costumbres de pensamiento. Esta 
impotencia para reflexionar, para tomarse el tiempo de 
pensar, para exigirse a sí mismo una inteligente y correcta 
percepción del pensamiento de otro, constituye uno de los 
vicios más comunes y más graves. 

Se pueden discernir en esta enseñanza jamás terminada, 
tres direcciones prácticas que hay que decir sin temor. Hay 
que exigir sin piedad la articulación: la articulación mate- 
rial que es el substracto de la otra, que es una forma de la 
conciencia y una forma de la caridad; la articulación inte- 


111 


El clima de la fe 


ligente que respeta el movimiento y el ritmo de una frase, 
su puntuación y la función de sus partes. La vida no corre 
debajo de las palabras, sino dentro de las palabras. Las 
palabras no son un andrajo del que se despoja el pensa- 
miento para funcionar. Ellas son verdaderamente su cuerpo. 

No se puede dejar tampoco que un texto, una frase, se 
levante como un muro, piedra sobre piedra. No se puede 
dejar creer que el pensamiento se ha construido así. Él es 
en realidad un cuerpo vivo, en el que el todo dirige las par- 
tes. La frase existe antes que las palabras, y éstas son inin- 
teligibles sin la frase, Es por esto que —como Claudel, 
ese maestro del lenguaje, lo ha indicado tantas veces con 
insistencia, y la poesía lo sabe tan bien — los silencios 
tienen un valor y son elementos indispensables de la ex- 
presión. 

Es preciso, en fin, permitir a las palabras y a su mutua 
unión que den sus armonías. Una frase es algo más que 
una simple adición de elementos yuxtapuestos. Este dato 
forma parte de la esencia de la expresión poética, pero en 
toda prosa que no sea una pura expresión algebraica, hay 
en este aspecto un mínimum de poesía. Traducir una prosa 
y limitarse a respetar el sentido y el orden de las palabras, 
ignorando el «clima» mental y sensible que crea su unidad, 
constituye una infidelidad y un contrasentido, 


Enseñar a leer es además poner en comunicación 
dos espíritus. 

Para esto, no es preciso estar ya en el preuniversitario 
de letras. Y este segundo aspecto del trabajo subraya su 
grandeza. El maestro debe experimentar profundamente 
la grandeza que hay en el hecho de establecer por medio 
de una señal la comunicación con una verdad, la comuni- 
cación con un hombre. Los humildes tienen a menudo ante 
el texto escrito, una inteligencia casi instintiva de esto. 
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Así se cultiva verdaderamente desde el comienzo lo más 
delicado y lo más precioso que hay en el hombre, esta 
capacidad de «convertirse en otro», que es la definición 
del conocimiento con relación a todo objeto y la «puerta del 
amor» cuando se trata de hallar un espíritu. 

La verdad sólo puede tratarse con respeto; el hombre 
también. Por esta razón, todo lo que haga de la lectura un 
instrumento de perversión debe hacerse odioso. Y es muy 
importante todo lo que tienda desde un principio a dar 
un sentido perfectamente justo. 


Fácilmente se ve qué conclusión puede sacarse de 
estas observaciones: qué cuidado debe ponerse en ser 
honrado delante de un texto, el respeto de su letra, y luego 
el de su estilo; el gran peligro que existe en admitir una 
negligente rapidez, que convierte la palabra en una pura 
moneda, es decir, la falsea en su misma esencia; cómo des- 
de los albores de una educación se puede comenzar a dar 
el sentido de las selecciones necesarias: uno no se aven- 
tura a cualquier contacto. 

La situación acertada es pues considerable cuando se 
trata de esta humilde formación elemental. Toda lectura es 
una confrontación y una especie de cuerpo a cuerpo. Toda 
lectura inteligente prepara para recibir la palabra de Dios. 
Esta palabra se beneficiará o sufrirá a consecuencia de 
las cualidades y de los defectos de esta primera educación. 
El maestro cristiano no puede ignorarlo, y una vez más, 
nada le debe impedir decirlo cuando venga al caso, 


LA GRAMÁTICA 


Reflexionar sobre el lugar de la fe en la enseñanza 
cristiana tiene por objeto descubrir las conexiones vitales 
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de esta enseñanza con el fondo mismo de la vida espiri- 
tual: hay que analizar la manera como esta enseñanza, 
por su misma naturaleza, se alimenta y debe alimentarse 
en las fuentes de la fe y de la caridad, y en consecuencia, 
servirlas a su manera. 

La gramática se presenta como un cuerpo de leyes, de 
reglas, lógicas y necesarias por una parte, y por otra 
parte convencionales, un cuerpo de leyes a las que hay 
que conformarse, que se deben «respetar» para hablar 
correctamente su lengua, es decir, hacerse entender, no 
chocar, etc. 

En seguida se ve que hay que distinguir, para orientar 
la reflexión del maestro, entre la parte, O más bien el as- 
pecto lógico, determinado por la estructura misma del 
espíritu, y la parte o aspecto convencional, nacido de la 
elección arbitraria o de las circunstancias, a su vez, no sin 
el concurso de múltiples leyes. Toda regla, en realidad, 
ofrece un aspecto lógico y un aspecto convencional, redu- 
ciéndose el aspecto lógico puro a muy póca cosa. 


Por medio de lo que es en la gramática aspecto lógico, 
exigencia procedente de la naturaleza y de su ejercicio, se 
encuentra todo lo que es verdadero de la lectura. 

Las reglas de la gramática — Categorías morfológicas, 
signos verbales... — nos ponen ante una expresión del 
espíritu, ante una cristalización del pensamiento y de sus 
leyes. En esos signos del pensamiento podemos, pues, y 
debemos reconocer y respetar, y enseñar a los demás a 
reconocer y a respetar, el mismo pensamiento por el que 
el hombre refleja a su manera el rostro de Dios. 

Se ven las consecuencias. 

Esos signos no deben quedar en estado de cosa muerta. 
Los datos toscos que bastaría fijar en la memoria o escri- 
bir mecánicamente, la palabra tosca no existe; está siempre 
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cogida en una pequeña red y debemos esforzarnos para 
encontrar en ella sin cesar los maravillosos testimonios de 
la más alta vida que existe en la creación y, por con- 
siguiente, el instrumento de comunicación vital entre los 
hombres. 

En el fondo, este es el lugar para descubrir la inte- 
ligencia en la más admirable de sus obras de arte. 

Por esto el maestro debe tratar de conocer el por qué, 
el sentido, la razón de ser de esos instrumentos del len- 
guaje; los casos, las funciones, los verbos con sus tiempos 
y sus modos, los adjetivos, las conjunciones, la sintaxis en 
general. Y debe ser capaz de hacerlo entender a los que 
enseña. 


Existe también la parte convencional: aquí no se ma- 
nifiesta inmediatamente y por sí misma una exigencia del 
espíritu, pero se explica todo por un concurso muy com- 
plejo de factores, unos contingentes, otros necesarios — pero 
su concurso es contingente — desde la conformación de la 
garganta hasta las delicadezas de la psicología, pasando por 
la intervención de acontecimientos fortuitos. 

Corresponde al maestro aquí encontrar o hacer encon- 
trar las manifestaciones de esta continuidad viva de la 
tradición: realidad tan eminentemente humana, tan alta- 
mente superior a toda vida puramente animal. Aquí no 
todo es reflexionado, querido, razonado: gran número de 
cosas se han fijado simplemente por costumbre. Y la parte 
de lo reflexionado no es nula: el papel de los genios lite- 
rarios es considerable. Y hasta en lo que no ha sido querido 
expresamente, se incorpora una masa de experiencias pro- 
piamente humanas: se descubre un tesoro de sabiduría, un 
sentido de la economía, de la elegancia, del arte; se expresa 
una verdadera filiación en la que se realiza la palabra clá- 
sica que compara cada generación a niños colgados de las 
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espaldas de gigantes, que ven por consiguiente más lejos 
que ellos, pero gracias a ellos. 

El respeto que se debe inspirar a la vista de esta tradi- 
ción, es uno de los aspectos de la educación. Respetar su 
lengua, es respetar al hombre; la lengua materna se con- 
funde con la patria y la lengua de los otros con la patria 
de los otros. La corrupción consentida de la lengua, la que 
no es simplemente una manifestación de su vida, es un 
mal, 

Es preciso también mostrar al hombre usando libre- 
mente de los determinismos. En definitiva, la gramática 
debe aparecer, a través de su enseñanza, como un instru- 
mento para pensar bien. Se ve el trabajo incesante que ello 
exige; la importancia de una correcta dirección y en fin, 
el interés de este aspecto, que fácilmente se juzgaría infe- 
rior, de la formación, con relación a lo más grande de la 
vida espiritual y de la vida sobrenatural, 


La LITERATURA 


El problema de la impregnación de la enseñanza de la 
literatura por la fe, parece presentarse de otro modo que 
en el terreno de la literatura o de la gramática. Para éstas 
era necesario saber que esas disciplinas comportaban un 
valor espiritual, en qué dirección había que buscar para 
descubrir y estrechar las conexiones. Cuando se trata de 
la «literatura», de las obras literarias, salta a la vista que 
algunos «valores» se hallan empeñados ahí dentro. Por 
allí se toma contacto, de buen o mal grado, con todas las 
realidades espirituales: religiosas, morales, humanas. Se 
encuentran juicios; juicios formados. Se han tomado, más 
O menos expresamente, posiciones con relación a las razo- 
nes de vivir. Esto puede transparentarse de una manera 
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más O menos formal a través de los textos, pero su aprecia- 
ción, más o menos literaria, no es, evidentemente, más que 
un aspecto del problema. 

El maestro se pregunta, pues, cómo encontrar su cami- 
no entre el escollo de una infidelidad a la verdad de las 
ideas y el de una infidelidad a la belleza literaria, cómo 
formar el alma, formando al mismo tiempo el espíritu. 

Para contestar es necesario tomar la cuestión desde 
arriba, ver cómo se presenta la enseñanza de la literatura, 
sus razones de ser, sus leyes propias de dónde corresponde 
a cada cual el discernir los elementos de la solución que 
necesita. 

Hay en la enseñanza de la literatura razones de ser 
«espirituales», y hay también escollos que inspiran temor. 


Reflexionar sobre la manera de impregnar de fe la 
enseñanza literaria, es contribuir implícitamente a resolver 
el problema insistente de la razón de ser de tal enseñanza, 
que tiende a aparecer como un lujo en una civilización 
de pura eficacia. La cuestión concierne, ante todo, a la 
literatura «antigua», latina y griega; pero no debemos 
engañarnos: la literatura, en sí misma, ha pasado por la 
criba de la «ideología» y ha sido «falseada» por la adop- 
ción de criterios utilitarios y exteriores. 

Por esta razón, buscando los fines educativos de esta 
enseñanza, se la justifica. 

Este esfuerzo tiende a colocar el espíritu de un hombre 
en presencia, de acuerdo, en estado de comunicación, si' 
no de comunión, con los espíritus de otros hombres. Y 
esto a través de una tradición que se expresa con una len- 
gua. Los espíritus humanos que son elegidos para este con- 
tacto, son aquellos a quienes ha sido dado establecer la 
unión entre la profundidad vivida del ser humano y el 
lenguaje. A este título, merecen representar a «la huma- 
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nidad», pues, una vez más, el lenguaje no es simplemente 
un instrumento, es el cuerpo de la idea. Por esto el uso 
continúa haciéndonos hablar aquí de «humanidades». 

Esta educación busca también despertar y cultivar el 
sentido de la belleza y de los valores literarios. Estos valores 
son los del «lenguaje humano», y no se excluyen el lenguaje 
científico y el filosófico. Por esquemático que sea e incluso 
cercano a un puro simbolismo, tiene por ese título su 
belleza propia. Nadie podría poner en duda el valor de 
un texto de Bergson o de Claude Bernard. 

Al mismo tiempo 'hay que despertar valores mucho más 
profundos, enrolados en lo más hondo del lenguaje. Pé- 
guy ha sido respecto a esto un maestro incomparable. Toda 
literatura que no sea puramente científica está en algún 
grado comprometida, y encierra en su misma materia valores 
de verdad y de bien que hay que aprender a discernir. 
Y esto tiene largo alcance. Se trata ante todo, de respe- 
tarlos, y en seguida sentirse obligado en- este trabajo. La 
interferencia no se permite y no hay plena libertad para esco- 
ger. El maestro que no aceptara verlo y obrar en consecuen- 
cia sería infiel. Hay que hacer sentir la distinción entre lo 
bello, lo bueno y lo verdadero, y la postura del maestro no 
puede prestarse a equívocos y admitir una reducción sin com- 
prometer una educación. 

Pero, a través de este contacto que se ofrece, hay que 
dejar que se descubran y se desarrollen los dones perso- 
nales de cada uno. 


La importancia misma de esta labor educativa hace adi- 
vinar sus escollos. Hay que prevenir sin cesar, precaverse 
contra alguno de ellos. 

El peligro de una confusión o de una falsificación no 
es quimérico. La enseñanza literaria no es un pretexto 
para la enseñanza moral. Una preocupación «apologética» 
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es insana. La primera realidad cristiana es el amor de la 
verdad. Buscar a cada momento una ocasión de hacer 
valer explícitamente un valor moral o religioso, corre el 
peligro de dar a la enseñanza algo de artificial y sobre todo 
de quitarle su desinterés esencial, 

Por otra parte, el peligro de un esteticismo o de un dile- 
tantismo, no sería menos grave. Si en el espíritu que uno 
forma, en el contacto ofrecido con los hombres, la jerar- 
quía de valores fuera falseada, el mal sería profundo. Ni el 
genio de un Sainte-Beuve ni el talento de un Voltaire pue- 
den arrastrar legítimamente una admiración irreflexiva. 

La falta de atención a los valores encerrados en las 
obras literarias, es una falta grave en esta educación. El 
sentido moral y religioso debe estar siempre en vela, y su 
actividad no puede comprometer, para un maestro valiente 
y advertido, la cultura del sentido literario. No nos ponemos 
en contacto solamente con las palabras, sino con el hombre, 
es decir, finalmente con Dios. 


Este mundo literario está, pues, perpetuamente penetra- 
do por la luz de la fe, ya se trate de un principio o de 
una cuestión. Una buena educación debe desarrollar una 
capacidad y una voluntad de elección. Es lo que subraya 
la importancia dada a los «clásicos» como instrumento de 
cultura: es un test de éxito seguro la sola referencia ins- 
tintiva a los maestros. 

Esta educación está eminentemente hecha para descu- 
brir al hombre, para hacerlo amar, tal como debe ser amado. 
En este terreno ha alcanzado un éxito extraordinario en 
nuestro tiempo, un hombre entregado a la literatura, infi- 
nitamente respetuoso de los textos y totalmente enemigo 
de lo «profano»: Du Bos es su nombre. 
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Desde el punto de vista que nos ocupa, la historia 
aparece como un terreno sin problemas: aquí la materia 
parece más fácil para ponerla en relación con las exigen- 
cias de la fe. Por lo menos, parecen estar más emparen- 
tadas evidentemente con ella, menos extrañas. 

Primeramente, la Iglesia toma aquí expresamente un 
lugar e interviene como uno de los actores del drama. 

Después, es muy raro que el desarrollo de los hechos 
no implique alguna referencia moral, religiosa, o que no 
provoque a un juicio, Incluso si el modo de desarrollarse 
parece a algunos determinado por los hechos materiales, 
económicos por ejemplo, la religión no es desconocida por 
otro tanto. Se la denuncia como una ilusión peligrosa; se ve 
en ella una «superestructura» que como tal ha jugado su 
papel histórico. Se trata, pues, de hallar en la especie, las 
reglas que permitirán respetar y servir fielmente a la verdad. 


La primera exigencia establecida por la fe, la primera 
manera de darle su derecho en la enseñanza de la histo- 
ria, es respetar la verdad, lo que quiere decir: no desnatu- 
ralizarla y ser exacto; no aumentarla, es decir, apreciar 
honradamente las pruebas; y, en fin, no dejar nada a la 
imprecisión. 

No hay que llegar a un esfuerzo de memoria ascético 
y necesario que no aparece aquí como un deber. 

Tenemos que confesar que las tentaciones no faltan. 
Es ir contra la misma fe, porque Dios es verdad, y al mismo 
tiempo contra la fe en el alma de los niños, el solicitar 
los hechos, incluso y sobre todo, so pretexto de fe. Cediendo 
en esta pendiente, se falsea el mismo eje de la fe en el alma 
de los niños, en los espíritus donde Dios ha puesto el gusto 


120 


La historia 


y el valor de lo verdadero, y se corre el riesgo de herir 
gravemente cuando un día se descubra el engaño. 

Incluso si la apologética tiene necesidad de la historia, 
la historia no es una apologética. 


Pero no faltan las ocasiones en que de una manera 
O de otra se produce el encuentro entre alguna verdad de 
fe y algún dato de la historia. 

Esto sucede de dos maneras: un dato de la historia pue- 
de pertenecer a la fe; es decir, la fe impone la adhesión 
a un hecho que ella supone; que Jesús, por ejemplo, ha 
resucitado; o bien al valor religioso de este hecho, a su 
interpretación por la fe: Jesús es el Hijo de Dios. Pero 
puede suceder también que un dato de la historia, un hecho 
llamado profano, presente una incidencia con el dato de la 
fe. Es el caso frecuente en que la Iglesia se halla compro- 
metida en los acontecimientos. 

En este terreno, hay que convencerse profundamente 
e ir adquiriendo poco a poco la experiencia, de que el servicio 
de la fe nunca pide, e incluso nunca soporta, el sacrificio de 
la verdad humana de la historia. Se sale del paso por más 
verdad histórica que por menos. La solución del problema 
no está nunca del lado de un acuerdo fácil. 

Los enemigos graves son aquí la pereza, la imprecisión, 
la presunción. Y hace falta una fe iluminada, lo absoluto 
bien afirmado, y al mismo tiempo una escrupulosa probi- 
dad: con esto, lo sobrenatural no tendrá dificultad en 
aflorar. 


Lo que es verdad con relación a la fe, es verdad con 
relación a la moral. 

La historia no es la moral: no se debe moralizar. 

En cambio, no se deben dejar pasar los hechos, por 
así decirlo, al estado neutro, cuando en ellos se hallan 
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comprometidos juicios morales. La historia es una historia 
de hombres y los actos humanos arrastran consecuencias 
morales. 

A través de la historia se puede comunicar el sentido 
exacto de lo que es la vida de un hombre: grave, cargada 
de responsabilidades, coherente, capaz de superar la prue- 
ba, y, sin embargo, siempre débil en algún aspecto. 


Este aspecto negativo es una de las exigencias esen- 
ciales de la fe en el dominio de la historia, y valía la 
pena insistir en él. Para un maestro que la trata con el 
respeto conveniente, es el terreno por excelencia para en- 
contrar lo sobrenatural. 


LA GEOGRAFÍA 


La enseñanza de la geografía ha conocido una trans- 
formación considerable. Hemos asistido a una renovación 
de interés por esta forma de conocimiento y son intere- 
santes para analizar las razones profundas de esta evolución. 

En efecto, al lado de factores de orden puramente cien- 
tífico, se pueden destacar otros cuya resonancia moral y 
espiritual se impone: se llega a la convicción de que ningún 
lugar de la tierra es verdaderamente «extranjero» para 
nadie; y nos convencemos de que no se puede separar el 
estudio de la tierra del estudio del hombre que la habita. 

Lo mismo que en el terreno de la historia, no debe 
permitirse aquí desnaturalizar una ciencia para hacerla 
resolverse, por un deslizamiento insensible, en moral o en 
apologética: el cuidado de la verdad permanece en el 
maestro como la primera y esencial reivindicación de su 
fe en Dios. 

Debemos detenernos un poco en las dos particulari- 
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dades señaladas antes, y que tanto relieve han tomado en 
la enseñanza común. Y no son los únicos. Por ejemplo, la 
geografía es, como la historia, una ciencia de lo particular, 
y confluente de ciencias. Todo el beneficio de las luces 
parciales se recupera así en ella, en este gozo de saber 
comprender, admirar, cuyo sentimiento nos ha comunicado 
el geógrafo Pedro Ternier. 


La conciencia de que la tierra es un todo, se impone cada 
vez más al hombre. Esta conciencia ha brotado de las 
nuevas posibilidades de comunicación, de la rapidez de 
estas comunicaciones, de la repercusión que tiene en el 
mundo entero, el menor acontecimiento sucedido en un 
punto cualquiera, y también del lugar que en la geografía 
ha tomado la geología, cuyos fenómenos son de amplitud 
universal. Es fácil medir la importancia que esto puede 
tener en una formación moral y religiosa: tal clima debe 
mantenerse sin cesar en la enseñanza. Y de rechazo aparece 
la importancia de la geografía. Ella puede aportar un 
sentido de universalidad y de fraternidad. 

Un sentido de universalidad demostrando que ninguna 
parte de la tierra nos es extranjera. Este sentimiento, fundado 
científicamente, prepara el espíritu a la catolicidad de la fe y 
de la revelación: «Dios creó el cielo y la tierra...» «Ense- 
ñad a todas las naciones...» 

Sentido de la fraternidad. Pues ninguna parte de la 
tierra está maldita. A medida que se las descubre con 
mejor luz, todas las partes apartadas del mundo entran en 
el pleno derecho de la humanidad, y se descubre mejor el 
absurdo criminal de las segregaciones raciales. 

El interés llevado a todas las partes de la tierra, el 
cuidado con que se estudian, crean lentamente una men- 
talidad que es como precatólica o católica de instinto. 
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La geografía no ha conseguido solamente un nuevo sector 
con la «geografía humana»: se ha vuelto verdaderamente 
humana. Se ha visto, y ya no podremos deshacernos de 
esta evidencia, hasta qué punto conocer la tierra es conocer 
al hombre, cómo, por otra parte, el conocimiento del hom- 
bre no puede progresar sin conocer la tierra. La geo- 
grafía es doblemente humana en este sentido: contribuye a 
formar al hombre y ella no puede comprenderse sin él, 
pues su aparición y su actividad han trastornado la faz 
de la tierra y no cesan de cambiarla, desde las líneas del 
paisaje hasta la economía de las especies vegetales o ani- 
males. 

Es otro rasgo de este clima que se impone en clase 
de Geografía y que, a título de preparación, debe ser tan 
eficaz en la formación moral y religiosa de los espíritus 
infantiles. En efecto, este clima «humano», cuidadosamente 
mantenido, contribuirá a dar el sentido del hombre, de su 
sitio en la creación: da lugar a poner por obra, sin nece- 
sidad de alguna advertencia, las primeras líneas del Gé- 
nesis, tan puras y luminosas. Ese clima «humano» ayudará 
al respeto del hombre, que no ha conseguido tal lugar ni 
posee tal eficacia más que en virtud de los recursos «únicos» 
de su naturaleza, finalmente, en virtud de ese reflejo del 
Creador («imagen y semejanza») que hay en él por su 
espíritu... Y al respeto de todo hombre, porque en ninguna 
parte esta acción del hombre está sin eficacia en el terreno 
que sea: curiosidad que debe mantenerse pura, respetuosa... 
con miras a todas las formas de civilización. 


En conclusión: pocas ciencias hay más amplia y pro- 
fundamente «educativas», pues la geografía, como la his- 
toria, conduce, del mundo de las ideas (ciencias abstractas 
en cualquier grado), al mundo de las realidades concretas 
de dónde habíamos partido, 
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No demasiadas ciencias deben ser enseñadas con más 
cuidado, con una conciencia más viva de las repercusiones 
morales y religiosas, con más «entusiasmo cristiano»... 


LA FILOSOFÍA 


Esta materia se refiere a los principios. Provoca el 
examen de conciencia. 

¿Cuál es el papel del profesor de filosofía en un cole- 
gio cristiano? En un colegio cristiano, el profesor de filo- 
sofía es aquel que ha recibido la misión de ayudar al 
adolescente a desentrañar, reconocer, aceptar antes de su 
partida, lo que ha sido a través de los años, la ley im- 
plícita de toda su formación. 

La educación cristiana está «animada por la fe»: tal 
es su originalidad radical; la fe no es en ella una parte de 
la enseñanza y de la vida: es su alma. Nada es bueno si 
no se inspira en ella. No es un miembro, ni siquiera pri- 
vilegiado, del cuerpo, es el alma presente en todas partes. 

La educación cristiana acepta la dimensión profunda del 
menor gesto educativo. Rehúsa, aunque los distingue, el 
disociar el plano intelectual, sensible y físico, del plano 
moral y religioso. Ella cree que el menor trazo impreso 
en un espíritu repercute en una conciencia y dispone, en 
bien o en mal, con relación al mismo Dios: cada detalle 
y cada actitud del maestro o del discípulo se halla, pues, 
afectada de un coeficiente infinito... 

La «clase» de filosofía ocupa una situación eviden- 
temente aparte en el ciclo de los estudios... 

Pero lo que mejor la caracteriza, es quizás que más 
que una clase donde se enseña una nueva materia, es un 
momento en el que uno vuelve sobre sí, tal como nos han 
enriquecido e informado los años precedentes, en el que 
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uno se pregunta sobre el significado profundo de lo que se 
ha recibido, de lo que se es. 

Es la cumbre, el punto «crítico», en todo el sentido 
de la palabra. 

Es decir, todas las otras clases, realmente, preparan 
a ésta, y en cierto modo la filosofía «juzga» todo el curso 
de los estudios, a los cuales debe hacer «devolver su 
alma»... si es que la han tenido. 

Señalar esto es, a un tiempo, decir lo que es la filosofía 
en una enseñanza cristiana y decir que se hace filosofía des- 
de las clases elementales. 

Distinguiremos, para mayor comodidad, entre los dos 
aspectos: metafísica y crítica de la filosofía. 


Todo el mundo conoce, y los profesores de filosofía 
más que nadie, el peligro que corre la filosofía cuando 
se tiene la tentación de hacer de ella una ciencia cualquiera 
— únicamente más vaga — O una erudición — catálogo 
de sistemas —, lo que es peor aún... 

No se puede filosofar sobre el vacío. 

Esta advertencia entraña dos consecuencias, tan válidas 
en el terreno de la metafísica como en el de la crítica: 
la primera es que todas las clases deben proporcionar a la 
filosofía una materia para filosofar, rica y auténtica; la se- 
gunda es que la filosofía debe trabajar sobre esta base de 
conocimientos y de experiencias adquiridas, no sobre lo 
abstracto ni sobre simples datos de historia. La «historia 
de la filosofía», cuando no se apoya sobre una verdadera 
experiencia, no es más que una seudofilosofía, peor quizás 
que una pura ignorancia (cf. Pascal y los «medio sabios»). 

El interés principal consistirá, pues, en unir muy estre- 
chamente la reflexión metafísica — que se refiere a Dios, 
al alma, al hombre en general, a la vida, al mundo — con 
los datos acumulados a lo largo de las clases; a no separar 
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la enseñanza filosófica — convertida entonces ya en pura 
erudición, muy peligrosa, ya en pura abstracción, que no 
lo es menos — de la enseñanza literaria, científica, histó- 
rica, tal como ha estado distribuida a través de todos los 
años de enseñanza. Ni siquiera en la humilde enseñanza de 
la gramática, por ejemplo, deja de tener su valor, si ha 
sido dada con plena inteligencia de su significado, tal como 
lo hemos analizado. ¿Y qué decir de la enseñanza literaria? 
En todo esto existe el hombre, y sería extraño, absurdo, 
que se quiera reflexionar sobre el hombre sin tener en 
cuenta, sin apoyarse en esta mina y en estos documentos. 

Pero esto supone dos cosas: 

Que la enseñanza a lo largo de los años haya sido dada 
con verdadero espíritu. 

Que la enseñanza a lo largo de los años forme un 
«todo» por el esfuerzo de colaboración profunda de los 
maestros. 


Estas observaciones hechas a propósito de la metafísica, 
valen para la crítica. 

En particular, toda la enseñanza literaria debe haber 
sido una perpetua educación del sentido de los «valores», 
igual en el valor «estético» —que es característico de la 
materia literaria como tal — que en los valores, de todo 
género y de un orden más elevado, de que están impreg- 
nadas las obras literarias. 

Si el trabajo, desde este punto de vista, ha estado 
mal hecho en las clases —sea porque se hayan descuidado 
estos valores y han estado pura y simplemente ausentes, 
sea que se les haya indebida y prematuramente desligado 
por alguna intemperancia «apologética» engendradora de 
malestar, de impaciencia y de disgusto —, será difícil al 
profesor de filosofía aplicar sanamente el espíritu de sus 
alumnos a esas distintas realidades. 
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Se ve también cual sería el pecado inverso: el de un 
profesor de filosofía que pareciera ignorar que toda la 
anterior enseñanza estaba «saturada» de esos valores 
cuya existencia trata de descubrir y de analizar la natu- 
raleza o la jerarquía. Algunas veces se diría que la crítica 
no es más que una reflexión sobre los «filósofos de la 
crítica», y que toda materia se ha volatilizado. 


Estas reflexiones permiten subrayar la unidad profunda 
de toda enseñanza. Unidad que, en una enseñanza cris- 
tiana, tiene todo su alcance. Unidad que debe traducirse 
en un esfuerzo continuo de unidad entre los que enseñan 
para hallar su centro común de gravedad, o sea, lo que 
viene a ser lo mismo, el lugar preciso y específico de su 
propia disciplina en este conjunto. 


En la formación de un alumno, el profesor de filosofía 
interviene en el instante en que el adolescente se coloca, 
por la enseñanza misma, delante de sí mismo: es la opera- 
ción delicada del artesano que retira un formato, que 
descintra o desmolda. Una torpeza puede ser fatal para 
la obra. Se trata verdaderamente de una aventura educa- 
tiva, y todo profesor de filosofía digno de su nombre sabe 
lo que ofrece de apasionante y de angustioso. 

El adolescente, por vez primera, se halla situado frente 
a sí mismo por la misma materia de su estudio. Va a 
descubrirse... o a no descubrirse. Se convierte en «materia 
de clase»: terrible riesgo. Todo maestro debe precaverse 
contra el peligro de no ver y de no cultivar más que «al 
alumno» en el niño que se le confía. Este peligro lo 
corre de una manera dramática el profesor de filosofía: 
el joven, en lugar de encontrarse a sí mismo, ¿va a encontrar 
una «materia de bachillerato»? ¿Va a perder la ocasión de 
conocerse? El maestro, ¿tendrá el valor de buscar al ado- 
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lescente para alcanzarlo en este preciso punto en que el 
«yo» tiene un sentido? Las circunstancias actuales hacen 
esta caza más difícil que nunca en presencia de una 
generación tan desconcertante desde tantos puntos de 
vista, 

Para el joven o para la joven, la ley de su vida se va a 
confundir con el objeto de sus estudios. Si esta ley se 
aprende como una lección, se estudia simplemente con cu- 
riosidad como lo demás, resulta falseado y desnaturalizado 
lo esencial; la actitud del alma en este momento tiene 
probabilidad de ser la de la vida. Simpatía, quizás; com- 
promiso, no: «frialdad», siguiendo la feliz expresión de 
M. Hahn en el Congreso de Amsterdam. Ahí todavía 
nuestro tiempo difícil agudiza la inquietud y estimula la 
atención consciente. 

Por vez primera, el maestro va a ser «maestro» en el 
sentido pleno de la palabra. Por su enseñanza misma va a 
tocar el punto de equilibrio de una existencia. Quiera o no, 
él no será simplemente el profesor: su manera de ser 
personal, su conducta como hombre, juzgarán su doctrina. 
Si su vida desmiente lo que enseña su curso, ha perdido 
la partida y estropeado su obra; el ojo lúcido del joven 
será sensible a la contradicción: el valor se prueba con la 
vida. 

Por otra parte, esta generación está mal preparada para 
reconocer los valores. No los rechaza, se queda fuera de 
ellos. El maestro siente la dificultad: se siente tentado a 
rechazar el obstáculo, a dar a una metafísica, a una crítica 
de valores el lugar que tienen en un «programa»; excusa 
fácil para su cobardía. Es en realidad la hora del gran com- 
bate, en el que el hombre hace luchar realmente a su alma 
consigo mismo y con el maestro. ¿Sucederá esto? 

Estas reflexiones, y otras muchas posibles, aclaran la 
grandeza y la gravedad del papel del profesor de filosofía. 
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Cambiando las perspectivas, podemos concluir: cuando 
el niño llega, ¿han preparado en él, los años precedentes, 
la materia de un descubrimiento? Esta ley de su formación, 
¿se halla tan bien grabada en la realidad de su ser, en los há- 
bitos de su alma, que uno pueda hacérsela descifrar? 

Es la cuestión de la unidad de inspiración del cuerpo 
docente en un colegio cristiano, de la unanimidad y de la 
comunidad de trabajo. Todo se halla comprometido si, en 
filosofía, el maestro no merece su nombre. Pero, por otra 
parte, nada es posible si la materia no se halla dispuesta. 
Es necesario un profesor de filosofía para un colegio cris- 
tiano; es necesario un colegio cristiano para un profesor 
de filosofía. 
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LA VERDADERA LIBERTAD CRISTIANA: 
LA LIBERTAD EN JESUCRISTO 


Contemplar la libertad en su perfecta realización en 
la fuente de Cristo, es la mejor manera de asegurarse contra 
el peligro de falsos errores y sobre todo de falsos proble- 
mas que siempre han pululado en este terreno; es también 
la mejor apertura hacia nuestra propia libertad: «Descifran- 
do el ser de Cristo — dice el padre De Montcheuil —, re- 
flexionando en su filiación, aprendemos a conocer lo que 
nosotros somos en los designios de Dios.» El «Conócete 
a ti mismo» de los antiguos se convierte en: «Conoce a 
Cristo.» 

No es, por lo tanto, un trabajo fácil; en primer lugar, 
porque la teología del sujeto es delicada; luego, porque 
la contaminación de las expresiones corrientes, vagas, mal 
definidas, inspiran siempre un poco de temor. 

Este problema de la libertad en Jesucristo, para ser 
presentado clara y útilmente, reclama una reflexión en 
tres grados: 

a) Es necesario: primeramente tomar esta libertad hu- 
mana de Cristo desde su origen: verla nacer del amor 
creador. 

b) Es necesario después verla actuar en sí misma, des- 
cribir su ejercicio. 

c) Es necesario, en fin, y este punto es esencial, des- 
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cubrir su carácter ejemplar, meritorio, eficiente con rela- 
ción a nuestra propia libertad: somos libres «en Cristo». 

La libertad de Cristo es, efectivamente, causa y efecto. 
Cristo no es solamente libre, es libertador. 

Así, la misma naturaleza del sujeto nos lleva a sobre- 
pasar la pura contemplación platónica de una verdad 
teológica para encontrar nuestra vida y nuestra acción, 
o más bien, nos lleva a descubrir nuestra vida y nuestra 
acción enraizadas y fundadas en el misterio del Verbo en- 
carnado: «Solamente la luz que continuamente cae del 
cielo proporciona a un árbol la energía necesaria para ahon- 
dar vigorosamente en la tierra sus fuertes raíces. El árbol 
está verdaderamente enraizado en el cielo» (Simone Weil). 

Así también podrá descubrirse la dimensión real de 
nuestras cuestiones pedagógicas cotidianas y, al mismo 
tiempo, revelarse el verdadero principio de su solución. 


Ante todo es necesario que tomemos la libertad de 
Cristo en su origen, verla nacer del amor creador. La 
naturaleza humana del Verbo encarnado forma, en efecto, 
parte de la «creación». Está incluida en ella. Participa 
de su misterio y no podemos concebirla con verdad sin en- 
trar en este misterio y sin hallarle el sentido. 

Es preciso, en consecuencia, tratar de vencer esta tor- 
peza mental que nos hace considerar lo «creado» como un 
puro «residuo de acción» divina, como una «huella» dejada 
por un obrero que ahora está lejos. No tendremos nunca 
una idea justa y sana de la libertad humana de Cristo, 
hasta que hayamos sobrepasado ese punto de vista suma- 
rio y falso y accedamos a una representación, por así 
decirlo, activa de la creación. Aquella que la intuición 
religiosa de un san Francisco de Asís, o el esfuerzo inte- 
lectual de un santo "Tomás de Aquino, y el más reciente 
de un padre Sertillanges, les hacían encontrar tan poderosa, 
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aquella que nos define lo creado por una dependencia esen- 
cial a la vista del Creador, Ser creado no es estarse como 
desprendido de Dios, sino, precisamente al contrario, estarle 
expresamente unido, depender de Él. Estar suspendido de 
Él. Existir, para una criatura, es estar recibiendo de Dios 
el ser. 

Y esto tratándose de la libertad como de lo demás. 
Y todavía es más verdad tratándose de la libertad que del 
resto. Porque ella es un patrimonio del espíritu, por eso 
se sitúa a un nivel donde el ser es más rico, y, por consi- 
guiente, donde esta dependencia esencial es forzosamente 
mayor. La deuda es mayor, hay ventaja de parte de Dios. 
La pobreza de san Francisco es, sin paradoja alguna, la 
verdadera riqueza: «Todo es vuestro, vosotros sois de Cristo, 
y Cristo es de Dios.» Solamente posee su ser aquel que lo 
devuelve a Dios, que acepta, para poseerlo, el deberlo 
(de-habere). 

La libertad de Cristo, siendo más perfecta que cual- 
quier otra, escapa menos que cualquier otra a esta ley. 

Pero esta dependencia esencial, que define lo creado, es 
dependencia con respecto a un Ser cuya acción creadora 
no supone ni esta oscuridad inquietante donde la colocaban 
las religiones elementales, ni esta necesidad donde la razón 
humana ha pretendido a menudo arrastrarla para arrancarle 
su secreto. La acción divina se nos escapa en ese sentido en 
que ella es absoluta y totalmente gratuita; pero nos resulta 
plenamente transparente, por así decirlo, desde que sabe- 
mos que se llama: Amor. 

En el origen de la creación está el amor creador. 

Apliquemos este rápido y necesario análisis al caso 
de la libertad, y más plenamente de la libertad de Jesu- 
cristo. 

Cuando Dios crea un espíritu, la dependencia esencial 
de esta criatura se traduce no solamente por una depen- 
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dencia ya hecha, que desenvolverá lógicamente sus exigen- 
cias a través de las leyes naturales de su acción, sino 
también por una llamada inscrita en el ser, a la que dará 
o no respuesta, pero que no cesará de resonar, incluso si 
el espíritu en cuestión llegara a rehusarla. Al crear el espí- 
ritu, Dios se da un interlocutor, un «tú». Él no crea bajo 
forma de orden, sino bajo forma de vocación. Esta res- 
puesta al amor creador no puede ser evidentemente otra 
sino el amor. 

El hecho de la encarnación — que es primero una crea- 
ción antes de ser una «asunción», una entrada en la órbita 
personal del Verbo, Hijo de Dios — no quita nada a las 
necesidades metafísicas de las que acabamos de hablar. 
Les confiere, por el contrario, a la vez, un acrecentamiento 
de realidad y una precisión original. Un acrecentamiento de 
realidad, puesto que esta dependencia esencial de la vo- 
luntad creada de Jesús se inscribe en el interior de una 
dependencia misteriosa, más alta, que es la de la persona 
única de Cristo, persona divina. 

Añadamos una precisión: el amor creador nos ha 
confiado, para lo que es de Cristo, su intención formal: 
la voluntad de Cristo es creada para cumplir la obra 
redentora, lleva en su creación una razón de ser: amar 
a los hombres hasta la muerte. 


Entremos, pues, en el misterio de la libertad, tal como 
se ejerce en el Verbo encarnado, tal como los evangelios 
nos han dado y ofrecido el espectáculo de ella de una forma 
liberal, generosa y simple, 

Nosotros estamos en el corazón de ese mundo, del 
que ha dicho el extraño Kafka — palabra inquietante de 
parte de este hombre —: «Jesucristo es un abismo de luz 
ante el cual hay que cerrar los ojos para no precipitarse en 
él» Nosotros no retrocederemos y abriremos los ojos. 
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El espectáculo lo tenemos abierto en toda su amplitud. 
Visión de luz, y de luz tanto más viva cuanto que el ejer- 
cicio de este amor se manifiesta en angustias más trágicas, 
en una repugnancia más total de la carne. 

Quisiera citar aquí una página del padre Lebreton 
en su libro sobre los Origines du dogme de la Trinité. 
Resume admirablemente lo que una lectura continua, pro- 
funda del Evangelio deja en el espíritu y en el corazón 
maravillados: 


Se ve (en Jesús), con relación a su Padre, una dependencia, un 
anonadamiento de que nada aquí abajo puede dar idea: ni su 
doctrina es suya, ni sus obras, ni su vida; el Padre le indica todo 
lo que debe decir o hacer, y, con los ojos sobre esta regla sobe- 
rana y amadísima, Jesús habla, obra y muere, Esta dependencia 
natural está acompañada en el Hijo de Dios de una infinita com- 
placencia: de la misma manera que el Padre se expansiona en 
Él con un amor indecible, de la misma manera el Hijo hace 
consistir su dicha en recibir y depender. Esto es lo que hay de 
más íntimo en nuestro Señor, y cuanto más se penetra en el se- 
creto de esta vida, mejor se comprenden estas palabras de hu- 
milde dependencia que invitan a sus discípulos a remontarse hasta 
la fuente de la vida, de la bondad, de la ciencia: Dios Padre. 


No sabríamos decirlo mejor, y vemos retratadas en 
este pasaje esas maravillosas palabras de san Juan, donde, 
como en la superficie de un lago agitado y sin embargo 
igual, reverbera en la punta de todas las ondas levantadas 
por la brisa, la chispa siempre nueva y siempre igual: 
«Yo hago siempre su voluntad... No estoy nunca solo... 
Padre, que se haga tu voluntad... Mi comida es hacer su 
voluntad...» Podríamos multiplicar las citas. 

¿Cómo plantear la cuestión de la libertad de Jesús? 

Es libre con relación a las cosas y a los hombres, y al 
«príncipe de este mundo», que está «sin poder sobre Él». 
Él «da su vida», nadie se la «arranca por la fuerza». 
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Es libre para recibir la «orden del Padre» y para res- 
ponder a ella. 

Soberanamente libre, en el sentido grande, profundo y 
esencial de la palabra, donde la libertad es el movimiento 
profundo, natural, total y alegre de todo el ser, con plena 
conciencia de sí y de sus razones de obrar. 

Pero, diremos — y es preciso detenerse ante ese choque 
de palabras más que de ideas —: ¡el Verbo encarnado 
no podía sustraerse a la voluntad formal de Dios! 

No pienso entrar en discusiones teológicas que, por un 
extremo u otro, se esfuerzan en reducir la oposición sacri- 
ficando uno de los dos términos: forma del orden o forma 
de la libertad. Creo que para nuestra cuenta podemos 
prescindir de ellas, 

Es evidentísimo que allí donde la voluntad de Dios 
se afirma, es inconcebible e incluso absurda la negativa 
de Jesús, contradictoria a su ser de Verbo encarnado. 
Jesús no puede oponerse a esta voluntad, es decir, esco- 
ger el mal. 

Pero, ¿es esto una libertad menor? 

Aquí pueden inducirnos a error dos cosas: primero 
nuestra propia experiencia y después un desconocimiento 
siempre más o menos latente de lo que puede ser la rela- 
ción de la gracia con nuestra voluntad. 

La libertad de escoger contra la voluntad divina, la 
posibilidad efectiva de la alternativa real entre el bien 
y el mal, no sólo no definen en sí misma la libertad, sino 
que, por el contrario, señalan su imperfección, la debilidad 
congénita con que se halla marcada. Es quizás una ma- 
nera cómoda de expresar la libertad tal como se usa en 
nuestro caso humano; quizás una manera aceptable de des- 
cribir el juego de la libertad en un corazón de hombre 
salido de Adán, pero no es una manera de concebir la li- 
bertad en lo que tiene de profundamente esencial. 
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Y, por otra parte, la gracia repara no quitando la liber- 
tad real, sino fortaleciéndola en el sentido del bien. La 
gracia viene en auxilio de nuestra libertad, no la reem- 
plaza: Dios no sabe obrar según esta pobre manera de 
sustituir, yuxtaponer y, finalmente, limitar: Dios crea, 
nos hace libres, libres para amarle, 

La verdadera libertad no es la posibilidad de obrar mal, 
es la espontaneidad de un amor a plena luz. Para nosotros, 
este amor no tiene nunca esta luz total, y no sabemos 
ver con evidencia el amor divino en el precepto particular; 
pero este amor está presente a los ojos de Jesús, ilumina 
hasta el fondo el acto por el cual Jesús se hace hombre 
voluntariamente. 

La libertad de Jesús es la única que es total. He aquí 
como tenemos que cambiar nuestra manera de juzgar. 


Pero no habremos dicho todo sobre esta libertad de 
Cristo, si nos limitamos a considerarla en su fuente. Para 
comprenderla es preciso también considerarla en lo que ha 
sido la razón de ser de su creación: esta comunicación 
que se nos debe hacer, en Jesucristo, de la libertad que 
Él mismo goza. 

Esta libertad, este amor maravillosamente libre de 
Jesús es, en efecto, a su vez, por la vocación de «Sal- 
vador», por su condición de «jefe de la Iglesia», la fuente 
de nuestra propia libertad. 

Del mismo modo que nosotros no podíamos comprender 
la libertad de Jesucristo sin verla salir del amor de su 
Padre, tampoco podemos comprender nuestra propia liber- 
tad sin verla salir de la de Jesús. Su libertad es libertadora. 
En Él somos libres nosotros. 

Esta dependencia se afirma a título del ejemplo, del 
mérito, de la eficiencia: «De su plenitud hemos recibido 
todo.» Esta verdad fundamental debe presidir, pero no 
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como una convención espiritual, nuestro punto de vista 
sobre la libertad, cuando buscamos la línea de una verda- 
dera pedagogía. 

Es muy grave, en esta matería, el peligro de una peda- 
gogía prestada. Se trata de otra cosa: es más que creer 
o no creer en el pecado original, en la realidad y en la 
profundidad de sus consecuencias: no hay para nosotros 
libertad más que según Jesucristo y en Jesucristo; un siste- 
ma pedagógico de libertad nacido en otro clima de pen- 
samiento, no puede ser, como tal, más que una fuente 
de equívocos y de peligros. 

Una vez que hemos llevado así la libertad a su origen, 
respiramos a pleno pulmón el aire de nuestra revelación. 
Damos su completo significado a las afirmaciones, exal- 
tadas y exaltantes, del apóstol san Pablo. Somos libres al 
fin para amar a Dios, gracias a Jesucristo. Amamos a Dios 
con un movimiento profundamente voluntario de nuestro 
ser; podemos quererlo, lo que nos era imposible sin Él. 
Al fin, somos verdadera y realmente libres. No hay argu- 
mento que pueda contra la claridad fulgurante de este hecho. 
Nuestro querer se libera en la luz al encuentro del verda- 
dero bien. 

A eso se le puede llamar un nuevo «serviciO», pero es 
la verdadera libertad, sin paradoja: lex libertatis, lex cari- 
tatis, como dice san Agustín, o también: illo solo liberante 
liberrimus. Libertad que se llama en principio acto de fe 
en Jesucristo, adhesión radical y fundamental del alma 
que encuentra a Cristo y que, en el acto de este encuentro, 
experimenta su liberación: «La verdad nos libera.» 

Libertad que no actúa más que dependiendo de la liber- 
tad de Jesús: «esclavo de Jesucristo», así expresa san 
Pablo su libertad reconquistada, dependiendo de la gracia, 
en función de una asimilación progresiva de Cristo, bajo 
la acción del Espíritu Santo. 
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Fin de una «enajenación», la verdadera, aquella del 
hombre que, cometiendo el pecado, se ha entregado al 
tirano. 


¿Acaso no tenía yo razón al decir que la contempla- 
ción de Cristo era esencial a nuestra visión de la libertad 
para imponerle las rectificaciones necesarias? 

¡Nos engañan tan fácilmente las palabras! 

Nos embauca nuestro mismo caso humano, partiendo del 
cual definimos, y muy mal, lo que debe ser el sentido pro- 
fundo de la libertad. 

También en esto nos libera Cristo. 

Él nos inmuniza contra la tentación de incorporar pura 
y simplemente a nuestro bagaje pedagógico, valores origi- 
narios de otro mundo que el mundo cristiano, con todos 
los riesgos de semejante préstamo. Jamás comprenderemos 
con suficiente valor que las circunstancias nos imponen 
desembarazar en la conciencia de nuestros niños, el prin- 
cipio de una adhesión personal y franca al Dios que les 
pide su fe. Pero hay una gran distancia entre esta necesidad 
de una cultura de la iniciativa y de la libertad, a no sé qué 
clase de educación absurda de la libertad en el vacío, 
de la libertad que se dice gratuita: separar el cultivo de la 
libertad de un aprendizaje y de una apertura a los ver- 
daderos fines, es un puro desatino. 


No hay libertad más que para el que va hacia alguna parte. 
Liberar una piedra no significa nada, si no es de su peso. Porque 
una piedra, una vez liberada, no iría a ninguna parte, La ruta 
invisible de la gravedad libera la piedra. Las pistas invisibles del 
amor liberan al hombre (Saint-Exupéry). 


Resumiría de buen grado lo que nos aporta la con- 
templación de la libertad en Jesucristo y la exención que 
podemos esperar de ella, con relación a una dialéctica 
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errónea, proponiéndoos una señal manejable, un medio 
seguro de saber si la luz de Jesucristo ha penetrado 
bien en nuestras miras sobre este punto. He aquí la señal: 
en su admirable acto de ofrecimiento a la Santísima Trini- 
dad, santa Teresa del Niño Jesús dirige a Dios esta oración: 
«Os suplico que me quitéis la libertad de desagradaros.» 
El que sea capaz de reconocer en estas palabras, sin para- 
doja y sin violencia, la verdadera llamada a la libertad, 
ha comprendido. 


LA LIBERTAD EN LA EDUCACIÓN: LIBERTAD Y LIBERTADES 


La libertad no se descubre ni se educa más que en la 
medida en que el amor de lo verdadero y del bien es el 
principio mismo de esta revelación. Si el problema de las 
«libertades» surge y acapara la atención, la batalla está 
perdida. : 

A. menudo se puede comprobar la ligera disonancia entre 
la libertad — en singular — y las libertades — en plural — 
sobre las que se fija obstinadamente la atención de los niños. 
Pero sucede, un poco, con la libertad como con el honor: 
cuando se usa en plural, se devía uno del centro, e incluso 
se puede estar muy lejos de él. 

En pedagogía, las libertades son medios al servicio de 
la libertad que, por sí, misma está al servicio del amor al 
bien, es decir, de la caridad, Tal fórmula me parece que 
aporta la clave del problema: habría que ser capaz de 
atraer perpetuamente el gusto y el instinto de libertad, tal 
cual no cesa de afirmarse en el alma de los niños, de las 
libertades hacia la libertad, de la libertad hacia el amor. 

Es decir, convendría, en fin, ser capaz de poner de 
relieve sin cesar este amor. Hay que partir de él es 
el fin, y es a él a quien hay que confiar el cuidado de 
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desear la libertad y de hacer triunfar su ley sobre los falsos 
amores que son en realidad tiranías. La educación de la 
libertad se entrega en manos del verdadero amor. Cultivar 
la libertad para la libertad es, en realidad, esclavizarla: 
¡qué esclavitud tan miserable la de un Gide! Ser «esclavo 
de la justicia», ser «esclavo de Jesucristo», he aquí la 
verdadera libertad; no hay otra. 

No siempre los educadores cristianos tienen una clara 
conciencia de esto y se convierten en víctimas o cómplices 
de ideologías más fáciles y engañosas. 


En el sentido en que debe ser objeto de educación, 
en el sentido en que, formando un alma, somos responsables 
de formar su libertad, esta libertad es la condición de una 
elección, o mejor dicho, de un querer, de un amor. La 
libertad no es un valor absoluto, se liga a lo que es su 
condición: la adhesión del alma a un bien. La libertad es 
el honor del hombre porque es, en él, la condición del amor. 

El hombre debe adherirse al bien, ése es su destino, su 
riqueza, su valor, y esta adhesión no puede ser más que 
libre. La libertad es la condición de la elección que debe 
hacer en el fondo de su ser y en el detalle de su vida, 
donde el fondo está como acuñado. 

La educación de la libertad es, pues, completamente 
inseparable de la proposición y del descubrimiento de los 
verdaderos fines de la vida y del nacimiento en el alma 
del verdadero amor que, para un cristiano, se llama 
caridad. 

No se educa pura y simplemente una libertad: se educa 
la libertad de un hombre hecho para amar lo que hay 
que amar. 

Por eso es imposible e ilícito separar la preocupación 
de una libertad que hay que desprender y ejercitar, del 
cuidado de los verdaderos objetos que hay que proponer al 


141 


Libertad en la educación 


amor. No se ejercita una libertad en el vacío; se ejerce 
con relación a las cosas que son dignas de elección, con 
relación a los fines que normalmente deben drenar todas 
las fuerzas de amor voluntario y libre de un alma. 

Disociar estos dos aspectos en la educación, es meterse 
en un callejón sin salida. 

Pero, ¿cómo pasar del plan de la libertad al plan de las 
libertades, es decir, al plan de las posibilidades de inicia- 
tiva concedidas a los niños en un régimen escolar? ¿Dónde 
está el criterio de estas libertades? ¿Hasta qué punto se 
debe dejar libre al niño en el cuadro de su formación? 
Ese criterio existe, pero es complejo. La respuesta no puede 
darse más que en función de dos elementos inseparables. 

Deben o pueden concederse —el margen es considera- 
ble — las libertades que facilitan el juego de la libertad 
y le dan el medio de expresarse y desenvolverse en la di- 
rección del verdadero amor, de una elección bien orientada 
del querer, de la auténtica caridad. 

Por consiguiente, si en un momento dado, es necesaria 
una libertad para permitir al niño que escoja el bien, hay que 
concedérsela. E incluso fuera de esta necesidad, hay a 
menudo ventaja y casi exigencia en aceptar en la disciplina 
de una casa un riesgo, un margen generoso, Este riesgo 
forma parte del problema educativo y debe consentirse. 

Pero, esta libertad, ¿ejercitará el juego de la libertad 
con relación a un verdadero fin? ¿Permitirá a la voluntad 
elegir el verdadero fin suficientemente presentado? He aqui 
la segunda fase del problema. 

Una educación está mal concebida cuando en la orga- 
nización general de un régimen de casa, O simplemente 
en un caso dado, no nos preocupamos de dejar a la liber- 
tad su juego, o cuando este juego queda fuera de una 
relación con el verdadero fin y razón de vivir. 

En el primer caso es cuando corremos el riesgo de enga- 
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ñarnos habitualmente. Lo que no quiere decir que no nos 
engañemos también alguna vez de la segunda manera. No 
es fácil presentar el bien. Por otra parte, la experiencia de la 
libertad es una contraeducación, allí donde no se tenga pre- 
sente la voluntad. 

¿Cómo establecer un régimen educativo que a la vez 
que cuide de destacar la libertad haga amar el fin? Este 
equilibrio no puede asegurarse por una regla material. 
Es demasiado delicado. La regla no es inútil, materializa 
la línea del trabajo, pero no basta. Lo que garantizará 
el equilibrio es un clima educativo donde se proponga . 
sin cesar el bien común a la adhesión de la voluntad, y que 
en cierto modo lo atraiga. Un clima donde el bien común 
sea una realidad consciente y explícita para todos, provo- 
cando a cada uno en lo que tiene de mejor, despertando 
las iniciativas. 

En un clima así, no hay que ocuparse continuamente 
en provocar a las gentes, ni pensar en dejarles un poquito de 
derechos; es en el interior de las conciencias donde el bien 
de servir actúa como una perpetua provocación a la inicia- 
tiva. No hay que aflojar las tuercas, es el fin el que saca 
del fondo de las almas las posibilidades de acción. 

Por aquí es por donde la autoridad se hace comprender 
y admitir. Ya no es esa barrera de la libertad que nos 
imaginamos cuando el problema está mal planteado y nos 
detenemos en representaciones fáciles o sentimentales. La 
autoridad no aparece ya como contradictoria a la libertad, 
sino como su condición, 

Es el bien común el que hace el milagro de la unidad 
profunda entre una autoridad reconocida y una libertad 
que se ejercita. Se discute la autoridad, mientras no se 
ama suficientemente el bien común. Si se ama, se discutirá 
un detalle, no la autoridad en sí. A partir de aquí, el pro- 
blema de saber hasta qué punto se debe dejar libre al 
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niño, aparece como falso. En la misma medida en que 
este problema reaparezca, hemos renunciado a plantearlo 
en su profundidad; hemos preferido fabricar un reglamento 
antes que aceptar una educación. Es más fácil sentarse ante 
su mesa para redactar un texto y formular unas reglas, 
que atenerse al verdadero problema: crear un clima edu- 
cativo. Lo primero es más fácil, pero se paga caro. Lo 
segundo es difícil, pero verdadero. En el clima creado por 
el sentimiento del bien común, la vida presenta a cada 
momento problemas que el reglamento no ha previsto, pero 
que la conciencia común resuelve. Ese mismo bien común 
hace consentir los servicios y la parte de trabajo necesarios 
para sacar de sí mismo la fuerza de amar el bien. Porque 
siempre será necesaria la lucha personal para hacer triunfar 
la ley de ese bien contra la otra «ley que habla en nuestros 
miembros». Pero esta «mortificación» aparece en la lógica 
del bien que se ama. 


La libertad que se trata de educar, no es la libertad 
de hacer lo que a uno se le antoja, sino la libertad de hacer 
lo que es amable, de querer lo que debe quererse, es 
decir, finalmente, hacer la voluntad de Dios, que para nos- 
otros se traduce en el amor que le tenemos y en el que 
por Él nos tenemos unos a otros. 

El equilibrio que se busca no es un compromiso entre 
unas libertades y una regla, entre la libertad del niño y la 
autoridad del maestro. Se realiza y se obtiene mediante 
vna conciencia del bien común hecha instrumento educa- 
tivo que conduce a la libertad a actuar en el sentido del 
bien, haciendo aceptar a cada uno el difícil engranaje de 
su «máquina», como decía Pascal. 

Los riesgos que se corren así pueden ser aceptados 
sin perjuicio; fuera de esta condición, la educación de la 
libertad es una temeridad culpable. 
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Las voluntades tendrán siempre que hacer una elección. 
Algunas rehusarán, pero la repulsa será tomada en rela- 
ción al verdadero fin. En esta línea se pueden correr muchos 
riesgos. En el impulso determinado por el bien se pueden 
bordear precipicios, porque este impulso es bastante fuerte. 
Pero, si este ímpetu no existe, la caída siempre es probable... 
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LA ESPERANZA EN LA EDUCACIÓN 


Hay dos maneras de enfocar el tema de la esperanza 
en la educación: se puede considerar como un socorro 
que se ofrece o como un deber que se impone. Este segundo 
punto de vista es más importante, es el de la esperanza 
como virtud. Entonces no es solamente una fuerza a nuestro 
servicio, sino una fuerza que hay que desplegar; no sólo 
un recurso, sino una exigencia. 

En efecto, si la esperanza es verdaderamente para el 
educador un apoyo y un aliento con el que debe contar, 
no lo es en el sentido humano y fácil que pudiéramos 
creer. La esperanza es un resorte, pero un resorte que 
se tensa a fuerza de puños. Valéry lo ha expresado en 
una imagen justa y sencilla: «La esperanza hace vivir, 
pero como sobre una cuerda tensa.» 

Pensamos en aquella página, evocadora de un campo 
de concentración, donde alguien habla de la esperanza 
como de un acrecentamiento que podía entonces salvar, 
pero que tenía que quererla uno mismo; que aseguraba con- 
tra la muerte, pero que se pagaba muy caro: 


Cuando a lo largo del camino... la disciplina se relajaba, las 
filas se abrían, se aflojaba el paso y los hombres no eran sino 
una multitud abatida... yo pensaba en los que, a diario, en la 
vida libre, formaban un rebaño semejante... 
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De esta larga pena... no sentían ya como yo la injuria y la 
impaciencia... Mis compañeros no habían tardado en aclima- 
tarse, entrando de plano en este universo cuyas condiciones acep- 
taban..., el instinto de conservación los había instalado en lo defi- 
nitivo, donde basta soportar los propios males sin añadirles la 
esperanza que los agrava. Habían abandonado toda esperanza 
de salir de allí, por pereza, por prudencia. La esperanza exige 
una gran fortaleza de alma para ser soportada; las perspectivas 
que propone, los deseos que forma, subrayan la privación actual; 
ella aclara la miseria, perturba con impaciencia y temor un ali- 
viador conformismo. Esos compañeros se habían instalado en la 
desgracia para borrarle el relieve ?, 


Tenemos el derecho de contar con la esperanza, pero 
también tenemos inseparablemente el deber de cultivarla: 
es a la vez necesaria y laboriosa. 

La esperanza es necesaria: cuando el educador la vive 
es un requerimiento imperioso de la educación, una espe- 
cie de reivindicación del mismo educando. Éste tiene ne- 
cesidad de creer en su maestro, y no creerá si ese maestro 
no tiene esperanza. Por otra parte, necesita que el maestro 
crea en él, y esto no lo conseguirá si la esperanza no está 
sólidamente anclada en el corazón del maestro. 

Esto es lo que nos tenemos que repetir. Para concluir, 
podría recordar simplemente las señales por las que se reco- 
noce la presencia de una verdadera esperanza en el alma 
del educador. Estas señales — yo citaría el espíritu de 
oración, el espíritu de reconocimiento, la alegría, una ver- 
dadera alegría — no son solamente señales: ellas mantienen 
la esperanza porque son ya su fruto. 


La presencia de la esperanza — y me refiero a la autén- 
tica esperanza, no a sus imitaciones — diríamos que se 
requiere ante todo, en el alma del educador, en un doble 
aspecto. 


1. Louis MARTIN CHAUFFIER, L'homme et la béte, «Los que ceden.» 
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Para educar a un niño o a un joven en la esperanza, 
es necesario, desde luego, vivir de ella. Esta esperanza vivi- 
da es, en efecto, el factor primordial e irreemplazable de esta 
educación. La esperanza no puede ser en el discípulo más 
que el contagio de la vida misma del maestro. 

Ésta será nuestra primera reflexión. 

En segundo lugar, el discípulo tiene derecho a que se 
tenga fe en él. Porque, de la misma manera que captará, 
con el instinto más seguro, la presencia o la ausencia y la 
calidad de la esperanza en el alma del que lo educa, así 
también se dará cuenta, con la misma perspicacia peligrosa, 
de la presencia o la ausencia en su maestro, de confianza, 
digamos de esperanza, en los recursos del discípulo. Y esto 
siempre, o por lo menos frecuentemente, será decisivo para 
el éxito de una educación. 


¡El discípulo tiene que poder creer en su maestro! 


«Sed imitadores míos, como yo lo soy de Cristo», 
decía audazmente san Pablo. 

No quiero disertar aquí sobre el lugar que ocupa la 
«imitación» del maestro en el esfuerzo educativo. Pero 
todo el mundo admitirá sin duda alguna que, a través del 
progreso de una conciencia y de un espíritu que se forman 
al contacto de un maestro — e incluso a través de las apa- 
rentes contradicciones de la fase adolescente —, el «maestro» 
desempeña un papel considerable: ya sea rehusado, ya sea 
amado, no está nunca «ausente» de la psicología del dis- 
cípulo, e incluso, más o menos distintamente, se le «juzga»... 

Y todo esto particularmente, por el hecho de la inde- 
terminación interior, que reinan en el alma de aquel que 
la edad adulta no ha fijado aún. Está en la íntima búsqueda 
de sí mismo, de su equilibrio, de su centro de gravedad, 
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y esto le hace instintivamente curioso, atento a los equi- 
librios, a los éxitos de los ejemplares que la misma vida 
pone a su alcance. 

Evidentemente, no pasa esto en la vida como en los 
libros. Pero no debemos dejarnos engañar por las apa- 
riencias: uno tiene un comportamiento de independencia 
huraña, de autonomía agresiva, y manifiesta justamente 
por ello un grado de inquitud profunda — por otra 
parte, poco consciente —, de inestabilidad, de descon- 
tento violento contra sí, de impaciencia ante un dominio 
que no logra asegurarse: elementos interiores mal domi- 
nados, oscuras presencias mal identificadas, aspiraciones 
cuyo objeto no tiene nombre... 

Por otra parte, son innumerables las formas subje- 
tivas de este estado evolutivo y en plena búsqueda. El 
fondo puede ser exactamente contrario a la apariencia; 
el afán de demostrar lo contrario, es cosa frecuente y admiti- 
da, por así decirlo, en una psicología en construcción. 

Pero lo que yo quiero recalcar y me parece aquí ca- 
pital para nuestro caso, es que hay una búsqueda de un 
centro de gravedad y de equilibrio, y que, en esta búsqueda 
— que sólo en una pequeña parte es de orden intelectual y 
especulativo — la presencia de otro ser próximo, que 
pretende poseer este equilibrio, es decisiva o por lo menos 
no puede ser indiferente: va demasiado al encuentro de 
una búsqueda y de una espera inquieta. 

Podrá decepcionar esta espera al primer golpe, lo que 
es una especie de «escándalo» —en el sentido más pro- 
fundo de la palabra —, porque esta decepción corre el peli- 
gro de arrastrar con ella todos los valores que recomen- 
daban al maestro, Podrá también decepcionar más tarde 
y eso es aún más grave: el naufragio de esos valores será 
mucho más total, mucho más trágico si opera bajo la forma 
de una mentira descubierta. Y podrá también satisfacer. 
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De una manera buena y sana, que no es la que nace del en- 
cuentro con héroes o perfectos — estas cosas ya sabemos 
que son raras y no se exigen, felizmente, a los educado- 
res —, sino en la forma de un apacible atractivo, de una 
orientación que da el equilibrio que se buscaba. Y poco 
importa aquí que el entusiasmo y la admiración juvenil 
hayan podido, en el inmenso júbilo del descubrimiento. 
exagerar la perfección de este equilibrio, idealizar el mo- 
delo del maestro que se sigue. Si su equilibrio era verda- 
dero, aunque el porvenir descubra la debilidad, no se pro- 
ducirá ninguna catástrofe. Este equilibrio llevaba solamen- 
te el distintivo de una búsqueda siempre seguida, de un 
esfuerzo que sólo corta la muerte, y esto sellaba su auten- 
ticidad. 


Llegamos aquí al punto en que mejor podemos captar 
la necesidad, el riguroso deber de la esperanza en el alma 
de un educador. . 

Lo que se busca en el alma del educado, es el equili- 
brio de su ser, es —en un significado total y no solamente 
conceptual o incluso intelectual — el sentido de su vida. 
Ese sentido, ¿da pruebas el maestro de que él mismo lo 
ha encontrado? 

Ésta es pues, la cuestión profunda, la cuestión sorda- 
mente angustiosa, aunque no se traduzca verbalmente, que 
el discípulo plantea a su maestro. Es la cuestión que «nos 
interesa a nosotros hasta el vértice, la que sabemos que es 
cuestión del «último fin», de la suprema «razón de vivir», 
aquella a la que el amor de Dios nos da, en Jesús y en su 
Iglesia, la única respuesta; aquella que no queremos admi- 
tir que quede relegada al fondo de las conciencias, sin res- 
puesta explícita y formal: ¿no es la definición misma y la 
razón de ser de una enseñanza cristiana, ese derecho reco- 
nocido al niño de tocar sin cesar en la raíz y en el término 
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de toda cuestión y de todo enigma, de toda causa y de todo 
fin, la primera causa y el supremo fin? 

Ésta es la cuestión a la que el maestro contesta con su 
vida, con su manera de ser y su comportamiento, mucho 
más que con sus discursos. El hecho mismo de que el 
maestro cristiano articule el nombre de esa causa primera 
y de este fin último, le crea un deber infinitamente riguroso 
de confirmar esta afirmación de sus labios con el espec- 
táculo de su vida. Sin paradoja alguna, puede decirse aquí 
que el «escándalo» de una existencia en desacuerdo con 
una fe explícita es más grave que en una atmósfera laica, 
donde Dios no es oficialmente «reconocido» y «procla- 
mado». 

¿Ha encontrado el maestro ese centro de equilibrio, 
es decir, el sentido de su vida, y su manera de ser demues- 
tra que ese sentido es el bueno? 

Planteado en estos términos el problema demuestra 
hasta la evidencia que, en el educador, la presencia de la 
esperanza, de la verdadera esperanza es un elemento de- 
cisivo, 

Se dirá, y con verdad, que es la caridad la que da su 
sentido a la vida humana. Ella es la que califica y auten- 
tiza la acción, como recuerda con tanta fuerza san Pablo 
en su epístola a los Corintios: «Si no hay caridad, ¿qué 
significa lo demás, hasta lo más generoso y lo más alto?» 
Es la caridad de Dios, ofrecida y acogida, la caridad unifi- 
cadora, que es la ley de la creación por ser la del Creador. 
Ella puede coger un alma y llenarla y colmarla. En ella se 
reconoce el alma del niño bautizado que busca a tientas su 
camino, y grita, como el pequeñito, hacia un alimento cuyo 
nombre ignora. 

Pero la caridad sin la esperanza, no es más que un 
engaño. Es inconcebible en el plano del pensamiento, en 
este mundo y en cierta manera en el otro. Es inconcebible 


151 


La esperanza en la educación 


en el hecho y en la experiencia. Tarde o temprano, una ca- 
ridad que no esté fuertemente timbrada de esperanza, apa- 
recerá como mentirosa, como hi hubiera arrastrado por un 
camino sin salida. Se juzgará, puede ser que injustamente, 
que no era más que una ficción. Y se reprochará al maes- 
tro que ha pedido la imposible y ha prometido lo que la vida 
no podía dar... Y ya, de momento, la ausencia de esperanza 
profundamente vivida, puede descolorar la caridad y sus 
exigencias a los ojos de aquellos que quisiéramos llevar 
hacia ella. 

La esperanza lleva en sí una certeza de victoria y por lo 
mismo, la señal del éxito ante los ojos del que busca. La 
misma señal que persigue a oscuras el joven en busca de 
sí mismo. Existencias incluso generosas, brillantes, llevan 
en sí el sello de una especie de derrota que de antemano 
condena su esfuerzo educador. Parecen fracasadas; ¿quién 
las seguirá? 


Pero ¿qué diremos de los educadores, quizás aparente- 
mente más dichosos, cuyo aire de triunfo se ha comprado 
con moneda falsa, cuyo entusiasmo optimista es sólo fruto 
de la naturaleza o una fachada artificial, una afectación 
táctica, la peor falsificación de la esperanza, cuando no se 
trata de una cualidad natural, preciosa pero dominada? 

Respecto a cierto «optimismo» que no es sino una ten- 
sión ilusoria cubierta a menudo de una desesperación ver- 
gonzosa, Bernanos es cruelmente severo: 


El optimismo es una falsa esperanza, al estilo de los cobardes 
y de los imbéciles. La esperanza es una virtud, vírtus, una deter- 
minación heroica del alma... 

La esperanza es un acto heroico y desinteresado del alma, 
del que los cobardes y los imbéciles no son capaces. La ilusión 
ocupa en ellos el lugar de la esperanza... 

Creemos que es cosa fácil esperar. Pero no esperan más que 
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los que han tenido el valor de renunciar a las ilusiones y a las 
mentiras donde encontraban una seguridad que tomaban falsamen- 
te por esperanza. 

¿Qué me importa saber si tengo o no la esperanza? Me basta 
tener sus obras, 

Aquel que, una tarde de desastres, pisoteado por los cobar- 
des, desesperando de todo, quema su último cartucho llorando de 
rabia, ése muere, sin saberlo, en plena efusión de esperanza. Por- 
que la esperanza es hacer frente. 

Una desesperación inflexible que no puede ser más que el 
rehusar inflexiblemente la desesperación, 


Es que la esperanza cristiana es otra cosa que un Opti- 
mismo que quiere ignorar las dificultades y los fracasos, 
las cargas y las inercias, las impotencias naturales y las 
faltas inevitables. No tiene el rostro con una sonrisa helada 
y finalmente inhumana, como podría creerse. 

Se define por la confianza en Dios solo, es decir, por 
una desconfianza en sí mismo perpetuamente superada, por 
el uso de sus propios recursos como dones divinos, que 
perderían toda su virtud desde el momento en que cesa- 
ran de ser para nosotros unos dones, acogidos y utilizados 
como tales. 

Pensamos aquí en un san Francisco, apasionadamente 
inquieto por dejar a la paternidad creadora todo su lugar 
en su espíritu y en su corazón, mirando al mundo como 
se ve un paisaje cuando uno lo mira entre sus piernas — si- 
guiendo la imagen de Chesterton —, celosamente pobre, 
porque piensa perderlo todo si no recibe a cada instante 
todas las cosas de la misma mano de Dios, si «no come 
en la mano de Dios», como dice Bernanos, y así no puede, 
evidentemente, más que encontrarlo todo, íntegramente y 
con gozo... 

Pascal ha escrito un pensamiento de una profundidad 
maravillosa y de una firmeza doctrinal no menos maravi- 
llosa: «Es imposible — dice — que Dios sea jamás el fin, 
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si no es el principio. Dirigimos nuestra mirada hacia lo 
alto, pero nos apoyamos en la arena, y la tierra se hundi- 
rá y caeremos mirando al cielo» ?. 

¡Qué bello es esto! Yo no conozco mejor llamada a la 
esperanza. Acordarse de que Dios no puede ser nuestro 
amor si no es nuestra esperanza, no puede ser nuestra ale- 
gría si no es nuestra fuerza. 


Permitidme que leamos aún otra página, que es, para 
mí, entre muchas otras, uno de los más bellos regalos di- 
vinos de esta Historia de un alma que cada día se des- 
cubre más profunda y más inagotable. Santa Teresa de Li- 
sieuse acaba de ser promovida al cargo de «educadora», o 
mejor, ella evoca su experiencia el día en que, habiéndosele 
confiado las novicias del Carmelo, se encuentra por primera 
vez «encargada de almas»... 

¡Oigámosla! ¡Es admirable! 


Cuando penetré en el santuario de las almas, me di cuenta en 
seguida que la tarea estaba muy por encima de mis fuerzas. En- 
tonces me eché en los brazos de Dios como un niñito que, al 
sentir miedo, esconde su rubia cabeza en el hombro de su padre, 
y le dije: «Señor, ya lo veis, soy demasiado pequeña para ali- 
mentar a vuestras hijas; si queréis darles por medio de mí lo que 
conviene a cada una, llenad mi manecita, y sin dejar vuestros 
brazos, sin volver siquiera la cabeza, yo distribuiré vuestros te- 
soros a las almas que vengan a pedirme su alimento. Si lo hallan 
a su gusto, entenderé que os lo deben a vos y no a mí. Por el 
contrario, si se quejan y hallan amargo lo que yo les ofrezco, 
no perderé por eso la paz, sino que trataré de persuadirlas de 
que tal alimento viene de vos, y me guardaré muy bien de bus- 
carles otro. 

Desde que comprendí que nada podría hacer por mí misma, 
la tarea me pareció simplificada. Me ocupaba interior y única- 
mente en unirme cada vez más a Dios, sabiendo que lo demás se 
me daría por añadidura. En efecto, nunca se vio fallida mi espe- 
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ranza. Mi mano se encontró llena cuantas veces fue necesario 
para alimentar el alma de mis hermanas. Os lo confieso, Madre 
mía, si hubiera obrado de otra manera, si me hubiera apoyado 
en mis propias fuerzas, muy pronto os hubiera rendido las armas. 

Desde lejos, parece muy fácil hacer bien a las almas, ense- 
ñarlas a amar más a Dios, modelarlas según los propios. pensa- 
mientos y puntos de vista. De cerca, por el contrario, se com- 
prueba que hacer el bien es cosa tan imposible, sin el auxilio di- 
vino, como hacer brillar el sol en medio de la noche... 

El Señor me ha concedido la gracia de no tener miedo alguno 
a la lucha: a toda costa tengo que cumplir con mi deber... 

Algunas veces es un espectáculo verdaderamente maravilloso 
constatar el cambio que se obra (en un alma, por nuestro medio, 
de un día para otro)... Pero me doy cuenta de que no hay que 
precipitarse; una sola palabra podría destruir el hermoso edificio 
levantado con lágrimas. Si tengo la desgracia de decir la menor 
cosa que parezca atenuar las verdades de la víspera, veo a mi 
hermanita intentar asirse a las ramas... Entonces recurro a la 
oración, dirijo una mirada interior a la Virgen María, y Jesús 
triunfa siempre. La oración y el sacrificio constituyen toda mi 
fuerza. Son mis armas invencibles; ellas pueden, mucho mejor 
que mis palabras, tocar los corazones; lo sé por experiencia ?. 


Aceptar en su tarea educadora el «deberlo todo» a Dios, 
es decir, siguiendo la etimología tan bella de la palabra, 
tenerlo todo de Él, de-habere. 

¿No es verdaderamente la clave del problema de la 
educación, como es la clave de todo problema humano de 
acción? ¿No es la solución de la insoluble, imperiosa y de- 
sesperante exigencia: habría que ser un santo para ser un 
educador? 

¡No! Solamente es necesario estar seguro de que no 
somos «incapaces de llegar a ser dignos de ello» por la 
gracia de Dios. ¡Qué alivio descubrir así la verdadera pista 
donde no se requiere una afectación, una tensión, una espe- 
cie de ficción mentirosa, sino una verdadera humildad, una 
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conciencia profunda y total de su impotencia, superada por 
la confianza perdida en Dios! Ningún esfuerzo es superfluo, 
ninguna búsqueda inútil, ninguna luz humana despreciable, 
pero todo ello en Dios. 

Debilidad que no lo es, porque es fuerza ilimitada. 

Fuerza que no es orgullosa, pues no nos corresponde. 

Aquí, con toda verdad, los mismos fracasos son éxitos. 
Sirven incluso si somos responsables de ellos. La ausencia 
de esperanza es peor que lo restante. Pero de esperanza 
en el sentido preciso y fuerte de la palabra, en el sentido en 
que la esperanza significa, por parte de alguno que aspi- 
ra al reino y quiere los medios, la decisión profunda de 
esperar de Dios, y de Dios solo, la fuerza de aspirar a Él 
y de hallar y utilizar los medios. 

En verdad, cuando se ha visto lo que es la esperanza 
y por lo que se impone, cierto optimismo aparece como 
una injuria a Dios: una manera de asegurarse contra su des- 
fallecimiento y de confiar a las apariencias la suerte de su 
verdad. 

Es un gran recurso para un educador haber recibido 
de Dios un bien natural, un temperamento naturalmente op- 
timista — y al que no lo haya recibido de alguna manera, 
habría que descartarlo de la educación —, pero es necesario 
saber que esa naturaleza, bajo una forma peculiar suya que 
quizá será más dura, tendrá que hacer también el apren- 
dizaje de la esperanza que es el hecho de la fe y que se 
compra caro. 


El educando tiene derecho a que el educador crea en él 


Es necesario añadir ahora: el educando tiene derecho a 
que el educador crea en él, y el educador, para ello, tiene 
necesidad de esperanza. 
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Se ha hecho notar con frecuencia, aunque nunca será 
demasiado, hasta qué punto, a pesar de todas las aparien- 
cias, el hombre tiene necesidad de los hombres y depende 
de ellos para vivir. Particularmente, y más que de otra 
cosa, tiene necesidad de su estima; que lo confiese o que 
lo disimule, que tenga o no de ello clara conciencia, se 
remite sin cesar al juicio de los demás, y este juicio le sos- 
tiene. La idea que tiene de sí, de sus posibilidades, de sus 
recursos, se forma en gran parte de la opinión en que le 
tienen los otros a este respecto. 

Él se mira en los ojos ajenos, y los demás, sin saberlo, 
le tienen a merced suya. 

Es en este hecho humano constante, profundo, esencial, 
donde la Iglesia saca su moral tan rigurosa del respeto a la 
reputación, la prohibición tan severa que impone a los 
suyos de no atentar bajo ningún precio, contra ese bien ex- * 
tremadamente precioso, a ese sostén necesario que consti- 
tuye para un individuo la integridad de su figura en la Opi- 
nión de los otros: el sacerdote debe aceptar la cooperación 
material a un sacrilegio antes que rehusar la comunión pú- 
blicamente a un culpable conocido sólo por él. 

El hombre no puede normalmente vivir sin este bien 
social. 

Ahora bien, a ciertas horas, ese bien adquiere aún más 
precio cuando el hombre se interroga sobre sí mismo y no 
encuentra en sí la respuesta a su pregunta. El joven y el 
niño están siempre, en este orden de cosas, más o menos 
pendientes de la idea que se forma de ellos el maestro. 
¿Tiene o no confianza en ellos? El que disimula mejor su 
perplejidad tocante a esto, es el que tiene más probabilidad 
de que sea más profunda. 

Alguno puede ser quizás definitivamente disminuido, 
hecho radicalmente incapaz de nada, porque se da cuenta 
que no se espera nada de él. Hay en Proust una página 
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sorprendente: su madre, sin querer, descuidadamente, por 
debilidad, cediendo a su capricho, ha quebrantado su volun- 
tad, mostrándole, por el hecho, que tenía razón en creer su 
«sensibilidad» insuperable. Algún otro revelará facultades 
insospechadas porque ha podido sorprender, en esos mo- 
mentos decisivos en que el maestro traiciona a su pensa- 
miento, la verdadera esperanza que se ponía en él. 

Así el beneficio de la educación está ligado a esta espe- 
ranza que el maestro es capaz de poner en quien él educa. 


Entendámonos bien: se trata aquí de educación, no so- 
lamente de recursos intelectuales — aunque no se pueda 
disociar nada por completo —. Y se trata de esperanza en 
el sentido fuerte, teológico, de la palabra. 

Porque, en este terreno, una confianza afectada, un opti- 
mismo táctico pueden ser inmediatamente eficaces, pero co- 
rrerán el riesgo de preparar para el mañana, las peores Ca- 
tástrofes, si el joven, maravillosamente perspicaz en tal do- 
minio, logra, en un momento en que falla la atención del 
maestro, descubrir la verdad: que no se tiene confianza 
en él. 

Se dirá: «Lo esencial es que el niño se sienta amado.» 
No, eso no basta. Volvemos a encontrar aquí la misma ad- 
vertencia hecha ya sobre el papel de la esperanza como 
complemento de la caridad. Poco le importa al niño ser 
amado, si no se cree en él: el amor compasivo es quizás 
el peor, el que prepara los más profundos desesperos, o el 
que fija y consagra definitivamente las impotencias más 
totales. 

Es preciso no haberse dedicado nunca, por poco que 
sea, a la educación, para dudar de que la confianza perse- 
verante es difícil, y que necesita, para mantenerse, de algo 
más que los precarios y modestos alientos del éxito. Un 
resultado fácil y total, salvo milagro, es una ilusión. Las 
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razones humanas para desalentarse abundan, y el verdade- 
ro educador debe buscar, más profundamente que en la apa- 
riencia, más alto que en la experiencia, los motivos de una 
inquebrantable confianza. 

Si no la busca en Dios, o se equivocará o se desani- 
mará. 

El fin perseguido está por encima de las posibilidades 
humanas. Por consiguiente, también lo están los medios. 
Pero lo que parecería un motivo para echarse atrás es 
precisamente el verdadero y único fundamento de una se- 
guridad inquebrantable. Es Dios el que puede, y no nos- 
otros. Es de Dios de quien hay que esperarlo todo, y esto 
no puede faltar. 

La esperanza cristiana no es, ni tiene necesidad de ser, 
esa mujer de cara enmascarada que engaña y se engaña 
queriendo disimular o fingiendo ignorar las debilidades. 
Es alguien que las sabe, que quiere conocerlas, sabiendo 
que puede salir triunfante de ellas, o mejor aún, que Dios 
puede y quiere salir triunfante. 

Paciencia infinita del educador, que no es más que la 
misma paciencia de Dios. Día tras día, el fracaso, los fra- 
casos repetidos, y un día, un bello fruto maduro que cae, 
un alma que se rinde a una palabra sin importancia des- 
pués de las mayores resistencias. Victoria que no podría 
atribuirse a la banal intervención que la da. Victoria que 
es, evidentemente, la de Dios. Pero que, en realidad, es 
la nuestra en Dios: la de nuestra esperanza. 


No contéis más que con Él, pero sin ninguna reserva, Sin 
hacer provisiones, que se mirarían con complacencia. Sin tomar 
ninguna seguridad, pero... esperad una limosna en el mismo mo- 
mento... La gracia es imprevista como las mismas dificultades 
que pueden nacer, No se da más que en el acto mismo, Servíos 
de los consejos, pero no pongáis vuestra confianza más que en 
la limosna del Maestro... Una nadería viene a menudo a revelar- 
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nos que no podemos contar más que con Él, y que no vivimos 
más que de lo que Él nos da!. 


¡He aquí la esperanza! ¡Cómo reconoce el educador la 
necesidad que tiene de ella! 

La esperanza cristiana en el corazón del maestro es 
la única que permite la absoluta lucidez. 

Únicamente la esperanza cristiana permite apreciar las 
pequeñas cosas insignificantes de la educación, día tras día. 

Sólo ella permite llevar al alumno — no por cálculo, sino 
en verdad; no con palabras, sino con actos — la confianza 
que en rigor necesita y que se funda en Dios, en sus pro- 
mesas y en su amor. 

La esperanza cristiana es el nombre oculto de esta 
humildad que forma parte del deber riguroso del maestro 
según el Evangelio y que le hace pequeño a sus propios 
ojos en el ejercicio de una autoridad. 

La esperanza cristiana permite enfocar sin riesgo esta 
educación de la libertad y de las responsabilidades, que 
es inadmisible si es solamente un recurso educativo, un 
procedimiento, es decir, una manera, después de todo, de 
faltar noblemente a la caridad y a la justicia, al respeto 
del don de Dios. 

No quiero extenderme más. 

He prometido — y esto será fácil y sencillo — detenerme, 
para terminar, en algunos rasgos de la esperanza en el 
alma del educador. He retenido tres. Son signos, son tam- 
bién medios, son además frutos de la esperanza. He seña- 
lado: el instinto de oración, el espíritu de gratitud y, por 
último, la alegría, cierta alegría muy pura y muy alta. 


Esperarlo todo de Dios, ¿no es evocar la oración? 
Hay gran distancia entre la oración circunstancial hecha, 


4. Abate HUvELIN, Écrits spirituels. 
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en cualquier momento, por aquellos que se tienen a su 
cargo, y lo que he llamado el instinto de oración. 

Ahí está la verdadera señal, 

Una oración de petición y de llamada. 

Pero una oración que se confunde con la vida misma. 
Una oración que es la conciencia de su impotencia cons- 
tantemente transformada en una llamada resuelta al Todo- 
poderoso. Santa Teresa nos daba a su tiempo, con la 
lección, una bellísima imagen: distribuir los dones divinos, 
sin dejar los brazos del Padre, sin volver siquiera la cabeza. 

¡Se pensaría que hay aquí un ideal! 

Como el camino de la infancia, es al mismo tiempo 
el único posible, el único que no engaña, el único eficaz... 
Lo fácil puede resultar imposible; solamente lo difícil es 
posible: cuando se trata de los dones de Dios, es esto. El 
camino ancho no conduce a parte alguna, el camino estrecho, 
la senda de los pequeños, conduce al término. 

Ésta es la primera señal por la que un educador puede 
descubrir en sí la presencia a la ausencia de una esperanza 
viva, en ejercicio en su labor: ¿es la oración su respiración? 
Para llegar a su perfección, se necesitará tiempo. Pero en 
todo caso es necesario comenzar por ahí, si se quiere llegar 
alguna vez. 

Pensemos, por ejemplo, en don Bosco, y en esta ora- 
ción que baña su labor de educador. Un sencillo ejemplo 
que los anales salesianos han conservado: 


Cuando llegaba el momento de rezar el rosario, la capilla se 
llenaba de niños, 

—¿Qué oración hacen? — pregunta un visitante. 

—Rezan el rosario. 

Gesto desdeñoso del visitante. 

—¿Cómo usted, un hombre de ideas modernas, que enseña a 
leer...? 

—Y a trabajar y a rezar —añade don Bosco. 
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—¿Y qué provecho se puede sacar ensartando cincuenta ave- 
marías? 
-—Señor, sobre esta práctica está fundada nuestra institución. 


Y cuando digo oración, pienso a fortiori en la eucaristía, 
recurso profundo, comunión con la fuente viva... 

También en esto, ¡qué luz en un don Bosco! 

Con el instinto de oración, el instinto de gratitud. 

Puede ser que, al primer momento, estemos tentados de 
ver aquí una paradoja. 

Se pensará que, estando la esperanza de cara al por- 
venir, es cosa extraña ver un signo de esperanza en un 
movimiento del alma cuando lo propio de ésta es hallar 
su materia en el pasado, en los beneficios recibidos. 

De hecho, el clima establecido en el alma por una ver- 
dadera esperanza, y cualesquiera que sean sus objetos pre- 
cisos, es muy independiente del tiempo y de su sucesión. 
El alma se baña en la gratitud que es la conciencia del 
don ilimitado de Dios y anticipa los resultados descon- 
tados ya y asegurados. Sabe que Dios, en quien sólo con- 
fía, no faltará, y su manera de pedírselo es ya una forma 
de darle gracias. 

No pudiendo tener duda de la generosidad a que acude, 
el alma extiende hasta el bien futuro esta disposición pro- 
funda y constante, que es ya una señal de eternidad, de la 
eternidad del amor filial. «Yo os doy gracias — cantaba 
el alma de nuestra Señora — porque todas las generaciones 
futuras me llamarán bienaventurada.» 

El instinto de oración, que es un instinto de gratitud, 
no puede ser más que fuente de alegría. 

Alegría apacible y luminosa. 

Alegría que se desprende de la pena de cada instante 
y transfigura su detalle oscuro y laborioso. Alegría que 
promete ya, en la discontinuidad de los esfuerzos de cada 
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momento, esta continuidad profunda que Dios asegura. 
Alegría que manifiesta que Dios «escribe derecho con ren- 
glones torcidos». 

Esta alegría no tiene nada de ficticio. 

No está amenazada por experiencias de fracasos. 

Es esa paz verdadera, esa serenidad que el joven busca 
apasionadamente en el rostro del educador, como señal 
para confiar en el que le guía y aceptar su mano. 

Nadie puede contra esa alegría que viene de la fe y de 
la caridad, entre las que se desliza la esperanza, su hija 
y su sostén. 

¿Cómo terminaremos, mejor que con este último rasgo, 
estas reflexiones sobre el deber de la esperanza en el alma 
de un educador? 

Feliz, sí, verdaderamente feliz, el niño, el joven que - 
ha encontrado la esperanza en el alma y en la vida de un 
maestro: está salvado, se rendirá. 

Feliz, sí, verdaderamente feliz, el maestro que, en la 
austera y terrible tarea de educar hombres, ha hecho en su 
servicio el maravilloso descubrimiento y el aprendizaje 
de la esperanza. Verdaderamente, es él quien ha recibido 
más, cuando creía dar. 
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ARADOJA DE UNA «EDUCACIÓN CRISTIANA» 
. PARA UN MUNDO ATEO 


La exigencia de una «educación cristiana» está en entre- 
icho. 

En gran parte, lo está por motivos de orden general, o 
1ás bien por falta de una percepción bastante clara de 
s principios. Es lo que el primer capítulo de este libro ha 
'atado de hacer ver. 

Pero esta exigencia puede ser discutida también por 
azones de hecho, que no está permitido desconocer. Dete- 
erse en ello es la mejor prueba de fidelidad a la doctrina 
1isma. 

La objeción es la siguiente: 

Una educación no es la puesta en práctica de una 
5gica. Es una cosa distinta a un teorema que se desarrolla 
egún las leyes abstractas de las ideas. Si tiene un fin pre- 
iso, lo persigue a través de las realidades. 

Habrá, pues, infidelidad grave a la verdad y al bien 
n materia de educación, queriendo ignorar las condiciones 
cales de la existencia del niño, la naturaleza del ambiente 
lónde su existencia tiene sus raíces y no cesa de abrevarse, 
' en la que se sumergirá definitivamente algún día. Un 
lesconocimiento de la verdad sobre este punto es tan grave 
'omo rehusar un principio. 

Se ve, pues, nacer la objeción: existe antinomia en 
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hacer hoy día la educación de un niño en un clima cris- 
tiano, pues se crea entonces para esta educación un medio 
completamente extraño al ambiente natural donde el niño, 
hágase lo que se haga, no cesa de bañarse. Se hace abs- 
tracción para educarle, de la realidad de su vida. Por lo 
tanto, se consiente en educarle para un mundo ficticio. Esto 
es un error radical, una especie de mala fe. 

Los adversarios de la escuela cristiana captan viva- 
mente el alcance de tal argumento. No es objetar en contra 
el negar al menos su valor aparente. 


El clima general ha dejado de ser cristiano. 

Es verdad que existen todavía países «conservadores» 
donde se vigila por mantener sólidas las tradiciones de fe 
y de práctica cristiana. 

Pero esos mismos países hoy están ya surcados por 
las corrientes generales; no van a ahorrarse esta evolu- 
ción que ensancha el horizonte de cada individuo y le 
obliga a vivir en relaciones permanentes de dependen- 
cia respecto a toda clase de gentes, de ideas y de orga- 
nismos. 

Ningún país, incluso cristiano, es ya un país separado, 
aunque no esté todavía amenazado en sus profundas estruc- 
turas. No puede desconocer la existencia de influencias que 
tienden a producir en él los mismos efectos que han pro- 
ducido en otras partes. Tanto, que todo hombre que quiera 
vivir en adelante como cristiano, en tales países, no podrá 
hacerlo más que al precio de un esfuerzo constante de ende- 
rezamiento y de aclimatación de su fe en un universo 
transformado. 

Una educación que aspire a formar personas que conser- 
varían unas costumbres, está asegurada de haber faltado a 
su fin: habría que educar hombres en los que la fe sea bas- 
tante sólida, flexible e iluminada para confesarse las nove- 
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dades de la existencia y correr no solamente sin peligro sino 
eficazmente, el riesgo de las resistencias y de las creaciones. 

Lo que es verdad de los países cristianos, es decir, 
de las agrupaciones un poco vastas, es verdad con mucha 
más razón para una familia que se ha conservado seria y 
profundamente cristiana en una agrupación que ya no lo es. 
Ese caso no es ya, desgraciadamente, el de un buen número 
de familias que confían un niño a la escuela cristiana. Sin 
embargo, el caso es válido para muchas otras. 

Así pues, sería vano creer que este caso se sustrae a la 
antinomia señalada antes. En estas familias cristianas, los 
padres se esfuerzan con éxito en dominar el ambiente y 
en reaccionar contra las influencias generales. Sin embargo, 
no están por ello menos en contacto con este ambiente y 
bajo el golpe de sus influencias. También lo están sus 
hijos en gran medida y con menos fuerzas para resistir, El 
eco del mundo llega ahora a todas partes, y por más que 
hagamos, el niño forma parte de ese mundo. O, por lo 
menos, algún día formará parte de él. 

¿Lo resistirá? ¿Estará preparado para desempeñar en 
él un papel eficaz y feliz? 

Esto es lo que hay que desear y querer. 

En esto debe emplearse la escuela so pena de quedar 
sin réplica ante la objeción enunciada. 

¿Qué se podrá llamar, en este sentido, una educación 
lograda, para ver de qué medios dispone la escuela cristiana 
para conseguirla? 


Una educación lograda debe hacer hombres «cons- 
cientes» del medio real en el que la vida los introducirá 
y capaces de ejercer en él una acción eficaz de «transforma- 
ción» en el sentido del reino de Dios. Parece que esas 
dos cualidades: la apertura inteligente y preventiva al medio 
real y la capacidad de acción con relación a este medio, sean 
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los dos aspectos bajo los cuales podría expresarse e impo- 
nerse la respuesta admisible de una educación cristiana 
a la grave objeción hecha antes. 

En este caso, en efecto, se habría salvado a la vez el 
principio de una educación en la fe y el principio de una 
educación frente a la realidad. 

¿Es una paradoja? 

No, pero con ciertas condiciones precisas en las que 
se reconocerán direcciones a menudo dadas, si no seguidas. 


Los medios de que dispone la escuela cristiana para 
salir con éxito de su obra, es decir, para acomodar las dos 
exigencias aparentemente antinómicas, de un principio que 
exige un «medio cristiano», y de una realidad que impone 
la evidencia de un medio general que no lo es, están situados 
el uno al exterior de la escuela y el otro dentro. 

El primero consiste en una integración de los padres 
y de las familias en la escuela, en su vida y en su trabajo. 

La idea sumaria y con frecuencia expresada, de mez- 
clar al niño en el ambiente general para probarlo en plena 
realidad, es imprudente y falsa. El niño es un niño, y la 
Iglesia es consciente de lo que la educación requiere a su 
salida de las prudencias extremas y de las pruebas gra- 
duadas. 

Pero la ausencia de todo contacto no sería menos peli- 
grosa. Es la familia la que tiene la solución, o más bien, 
la que es la solución. Ella es la que ofrece la posibilidad 
de un enlace viviente entre la escuela y el mundo. Ella la 
que realiza esta presencia del mundo en la escuela, donde 
se encuentran a da vez el beneficio de una continuidad 
y la seguridad contra un contagio. 

La ausencia de las familias en el medio educativo, el 
rehusar integrarse en la forma conveniente a la vida misma 
de la escuela, es uno de los más graves perjuicios que pueden 
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hacerse a una escuela cristiana. Porque, con esto, no sola- 
mente ella desconoce a la familia bajo uno de los aspectos 
más importantes de su derecho afirmado por otra parte, 
sino que por ahí se retira a la escuela cristiana uno de 
los elementos esenciales para una respuesta admisible a la 
dificultad suscitada. 


Pero hay otro medio. Si se quiere que el niño pueda 
hacer frente algún día al ambiente general, no bastará 
que lo haya descubierto, que haya mantenido su contacto 
consciente, es preciso también que haya aprendido a resis- 
tirle debidamente. Es necesario que haya podido, siguiendo 
una disciplina apropiada, en condiciones progresivas de ejer- 
cicio, hacer verdaderamente la experiencia de esta reacción. 

Debe hacerla en la misma escuela y en relación al 
ambiente de esta escuela. 

Efectivamente, la misma escuela es un medio ambiente. 
Toda comunidad humana constituye una realidad singular. 
Educar a un niño, es enseñarle a encontrar en ella su 
sitio, de otro modo que por un abandono pasivo, a amar 
esta interdependencia y este incesante comercio de servicios 
prestados y recibidos. Sobre todo, debe aprender a amar 
ese bien común que imanta toda vida social y funda la 
exigencia de una autoridad, hace presión sobre cada uno 
para exigirle el irreemplazable concurso de que es capaz. 
sin saberlo a menudo. 

Esto es lo que contienen de valedero las llamadas tan 
repetidas de hoy día a una educación de la responsabilidad. 
Confiar al niño una responsabilidad en la escuela no es 
adoptar un «procedimiento» educativo eficaz; es entrar 
en la realidad de las cosas y en el verdadero designio de 
Dios. Pues el corazón de cada niño oculta al servicio del 
bien común una gracia que es preciso ayudarle a descubrir, 
poniéndola en acción. 
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Esto es lo que justifica de parte de la Iglesia la invita- 
ción a suscitar en cada escuela una Acción Católica. Ésta 
no es en modo alguno exclusiva de los movimientos espi- 
rituales, que están profundamente anclados en la tradición, 
sostenidos por auténticos impulsos de la gracia y fuentes 
de tantas generosidades. 

La Acción Católica es otra cosa. 

Procede de esta conciencia del ambiente y de la res- 
ponsabilidad respecto a él, que debe ser el hecho de cada 
uno y que el educador debe promover. Tal trabajo es 
eminentemente apto para revelar en un medio escolar cris- 
tiano la señal de las influencias exteriores a las cuales no 
puede escapar y que prolonga en la atmósfera más preser- 
vada el ambiente exterior y su acción. 

Por tanto, esta organización de las iniciativas a partir del 
interior, alcanzando la acción de la familia que penetra 
del exterior, crea las condiciones naturales y no artificiales 
de una vida escolar en la que la objeción hecha al prin- 
cipio queda sin alcance. 


Falta, sin embargo, decir o, mejor, volver a decir, una 
última palabra. 

En la polémica concerniente a la doctrina de la Iglesia, 
se encuentran a menudo falsas posturas de espera, y sucede 
que, aceptando ciertas posiciones del problema, nos conde- 
namos a no resolverlos nunca. 

La característica de esas falsas cuestiones consiste en 
preguntar si puede haber una enseñanza cristiana de las 
matemáticas. 

Debe ser evidente que el problema no se ha tomado en 
estas páginas bajo ese aspecto: la educación y la enseñanza 
no se pueden separar, pero la enseñanza misma es un todo. 

Las discusiones serán vanas mientras no queramos 
hacer la experiencia de ello. Pertenece al cuerpo docente 
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de la escuela cristiana el comprenderlo él mismo, hacer de 
día en día la experiencia, asegurar a los niños el beneficio, 
y dar, por la unidad misma de su esfuerzo, a todo hombre 
de buena voluntad, incluso si está afuera, el único testimo- 
nio de que tiene necesidad y que sea capaz de atraer su 
convicción. 
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